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AVERTISSEMENT 


Voici un roman qui est presque plutôt une sorte de comédie, car les 
événements s’y expliquent volontiers en conversations et les 
personnages y ont ce je ne sais quoi de simple et d’outré qui convient 
au tréteau. Je crois cependant que si j’eusse mis ces Rencontres de 
M. de Bréot en état d’être représentées au théâtre, elles eussent eu peu 
de chance d’y jamais paraître. Il y a telles libertés de langage et d’idées 
que le livre seul rend supportables, et j'espère que le lecteur ne m’en 
voudra pas de celui-ci. Certes il y trouvera par endroit des plaisanteries 
assez fortes, mais dont la bonne humeur, joyeuse et saine après tout, 
excusera à ses yeux ce qu’elles auront d’un peu rude à ses oreilles et 
leur défaut de toucher parfois à des sentiments respectables et que je 
ne voudrais offenser en personne. 


Ce qui divise le plus les hommes, ce n’est point tant leur manière de 
comprendre cette vie-ci que l’autre, et l’on aura justement affaire, dans 
ce livre, à des gens qui ne font pas grand cas de l’idée que quelque 
chose de nous puisse survivre à ce que nous avons été. Ce sont eux que 
le XVII siècle appelait du nom de « Libertins » et qui pensaient, avec 
leur Ninon de Lenclos, « qu’on est bien à plaindre, quand on a besoin 
de la religion pour se conduire, car c’est une preuve qu’on a l'esprit 
bien borné ou le cœur bien corrompu ». 


Les quelques Esprits Forts que j’ai entrepris de figurer ici y parlent 
donc assez mal de ce qui leur semblait des préjugés. Aussi aurais-je 
peut-être hésité à rapporter leurs propos, si je n’avais été sûr qu'ils leur 
appartinssent en propre et si je n’avais jugé qu’ils composassent un 
curieux tableau de mœurs ou plutôt, comme je le disais, une sorte de 
comédie burlesque et outrée qui barbouille de couleurs crues un sujet 
au fond grave et sérieux, et n’en montre, au lieu de la face véritable, 
que les bouches peintes et les masques aux joues de carton. 


Quelles qu’elles soient, je n'aurais pas voulu publier ces Rencontres 
de M. de Bréot sans un mot d’avertissement. Il est vrai qu’on pourra 
me répondre que le moyen de rendre inutile l'explication était de 
supprimer l’ouvrage. Je l’eusse peut-être fait si je n’eusse été convaincu 
qu’il est un de ceux parmi les miens où se marque le mieux que je n’ai 
jamais, en écrivant, cherché quoi que ce soit d’autre que le plaisir 
délicieux et toujours nouveau d’une occupation inutile. 


OÙ M. DE BRÉOT VOIT MADAME DE 
BLIONNE ET RENCONTRE M. LE 
VARLON DE VERRIGNY. 


Les quatre Sylvains dansants, sous leurs habits rustiques de 
velours vert et leurs perruques cornues - MM. de Gaïillardin, de la 
Morinaie, de Breuvières et du Tronquoy -— s’écartèrent à l’entrée 
de madame de Blionne, qui représentait le personnage de la 
Nymphe des Fontaines. 


Madame de Blionne s’avança jusqu’au bord du tréteau et à la 
bordure des chandelles. Des feuillages en arcades formaient le 
fond du théâtre en plein air et encadraient les côtés de la scène. 
Les colonnes de verdure étaient reliées entre elles par des 
guirlandes de fleurs et, à la base de chacune, dans un pot de 
faïence peinte, un citronnier ou un oranger nain arrondissait sa 
boule taillée où luisaient les ors différents de leurs fruits. 


Tous les regards allèrent à madame de Blionne. Elle faisait face 
au parterre, où l’assemblée occupait des sièges rangés, au delà 
desquels s’élevait un vertugadin de gazon pour les spectateurs qui 
n'avaient pas trouvé place sur les fauteuils, les tabourets et les 
banquettes ; car madame la marquise de Preignelay réunissait, à 
son château du Verduron, une fort nombreuse compagnie pour l’y 
divertir de spectacles divers dont le moindre n’était pas ce ballet 
dansé en habits mythologiques où les premiers quadrilles avaient 
beaucoup plu par le bon ordre des mouvements et l’éclat des 
costumes. 


J 


En effet, si ceux que montraient à ce moment MM. du 
Tronquoy, de Breuvières, de la Morinaïie et de Gaillardin, en leur 
accoutrement de démons sylvestres, égayaient par leur singularité 
et par la façon dont ces messieurs en portaient le déguisement, il y 


avait un plaisir encore plus particulier à considérer celui de 
madame de Blionne, auquel la grâce de son visage et l’agrément 


de tous ses gestes prêtaient un attrait dont s’augmentait encore la 
galanterie et la nouveauté de sa parure. 


Sa jupe étalait autour d’elle la vaste ampleur de l’étoffe 
d'argent dont elle était faite et sur qui l’on distinguait l'empreinte 
tramée d’un dessin de toutes sortes de feuilles d’eau dont les tiges 
flexibles s’entrelaçaient autour de la taille et formaient au buste 
comme une corbeille où reposaient les rondeurs de la gorge. 
Madame de Blionne l’avait belle ainsi qu’elle avait le col souple et 
le visage régulier, sous une chevelure en boucles toute scintillante 
de diamants, de telle manière que, par ses atours, elle ressemblait 
assez bien à une fontaine, tant par le bassin miroitant de sa robe 
que par la vasque de ses épaules et la frange de sa coiffure 
étincelante. Elle en complétait la figure par une écharpe irisée, 
aux couleurs de l’arc-en-ciel, qu’elle agitait en dansant. Une vue si 
agréable fut accueillie par un murmure de contentement. 


Du banc de gazon, où il s'était accommodé, M. de Bréot ne se 
lassait point de regarder madame de Blionne. Son pas hardi et 
gracieux échappait aux gestes gauches et aux assauts maladroits 
des quatre Sylvains à perruques, qui s’échauffaient autour d’elle 
et, par des gambades réglées, accomplies avec beaucoup de 
perfection, essayaient de montrer leur désir de boire aux eaux 
argentées de cette belle Nymphe. Ils manifestaient leur dépit par 
mille contorsions, propres à faire valoir la bizarrerie de leurs 
habits et de leurs masques, car ils en portaient au visage, qui les 
rendaient, à dessein, risiblement difformes. 


M. de Bréot, pourtant, ne riait point. Les quatre Sylvestres 
dansants ne parvenaient pas à le distraire de sa contemplation. Au 
lieu de suivre leurs jeux, il continuait à observer madame de 
Blionne. Sa vue donnait à ses pensées un tour particulier et y 
éveillait une humeur de volupté. Les délices des fêtes du Verduron 
contribuaient sans doute à l’incliner à cette pente, depuis trois 
jours que monsieur et madame de Preignelay ne ménageaient rien 
pour réjouir leurs hôtes. L’agrément des lieux s’était joint à la 
faveur du temps pour aider à la perfection de ce séjour. Bien que 
la chaleur eût été forte, elle n’avait jamais paru extrême, et la 
fraîcheur des nuits reposait de l’ardeur des journées. Madame de 
Preignelay avait distribué l’emploi des unes et des autres de façon 
que tout s’y succédât à souhait. On avait soupé en diverses places 
des jardins et, une fois, dans une grotte de coquillages à 
l'italienne, vaste et singulièrement ornée de toutes sortes de 
curiosités d’eau. Les entretiens avaient eu leur tour, à côté des 


jeux de quilles et des courses de bagues. Ce soir, même, après le 
ballet, un feu d’artifice devait marquer la fin des divertissements 
auxquels rien n’avait manqué, pas même de réussir à merveille. Il 
est vrai que chacun avait fait de son mieux, aussi bien M. Congieri 
que M. Floreau de Bercaillé. L’artificier Congieri était ce petit 
homme basané, venu de Milan, qu’on avait rencontré, tout le jour, 
avec son chapeau rond, ses bouffettes de rubans à l’épaule et sa 
lance à la main, courant çà et là, pour préparer les pièces et 
ajuster les fusées et autres engins, tandis que M. Floreau de 
Bercaillé, qui avait composé le ballet des Sylvains, s’inquiétait de 
s'assurer que les pas et les entrées en fussent bien sus, tout en 
s’essuyant le front où paraissait, sous la perruque soulevée, son 
poil dru et roux, le même qui, malgré le rasoir, lui pointait aux 
joues, et dont il portait avec lui, quand il remuait l’aisselle, un 
fumet de bouc qu’il était le premier à faire valoir. 


M. de Bréot regardait toujours madame de Blionne, entre les 
quatre Sylvains masqués, debout, en sa robe d’argent, sur le fond 
des verdures éclairées. Il songeaïit, non sans un petit trouble, qu’à 
cause du poids de son ajustement et du mouvement qu’elle avait 
pris à danser, et bien qu’on fût en plein air, elle devait avoir 
chaud sous ses atours de Nymphe et la peau mouillée et le corps 
tout ruisselant. La sueur lui devait perler aux membres, couler au 
dos et entre les seins et lui coller étroitement à la chair son linge 
humide. Et M. de Bréot, comme si la robe d’argent fût tout à coup 
devenue transparente ainsi que l’eau d’une fontaine, imagina 
soudain madame de Blionne comme si elle eût été toute nue 
devant lui. Il lui vit, en pensée, les jambes longues, les cuisses 
fortes, les hanches larges, le ventre doux, la gorge renflée, avec la 
peau très blanche, et tout cela, si distinctement et si véritablement 
qu’il lui en semblait toucher la chaleur moite et fondante et qu’il 
ouvrit la bouche pour en respirer le parfum sain et voluptueux. 


Il ne le distingua point pourtant parmi ceux dont la nuit était 
pleine. L’huile des lampions et la cire des flambeaux se mêlaient 
dans l’air au musc et à l’ambre qui s’exhalaient des habits des 
femmes. Les hommes ne se privaient pas non plus d’user de 
poudres et de sachets. L’effluve échauffé en venait au nez de 
M. de Bréot, parmi des bouffées de feuilles, de fleurs et de gazon 
foulé, à travers lesquelles il cherchait en vain à reconnaître 
l'odeur que lui avait mise aux narines l’idée du corps tout 
ruisselant et nu de madame de Blionne, sous ses attributs de 
Nymphe des Fontaines, debout en sa robe d’argent entre les 
arcades de verdure et parmi les quatre Sylvains masqués et cornus 


qui dansaient autour d’elle au son des violons et des hautbois. 


M. de Bréot en était donc à suivre une dernière fois du regard 
madame de Blionne qui se retirait maintenant dans un cortège de 
bergers, emmenant les Sylvains enchaînés, quand un gros soupir, 
poussé tout haut à côté de lui, lui fit détourner la tête. Celui qui 
soupirait ainsi était un homme de bonne taille, à la face sanguine 
sous une forte perruque noire. Il avait les sourcils épais, la bouche 
large et grasse et le menton rond. Toute sa personne était pesante 
et ramassée. Ses yeux rencontrèrent ceux de M. de Bréot. Un 
même désir animait les deux hommes, qui, chez celui-là, se 
montrait par une sorte de moue goulue, le feu des joues et le 
tremblement du menton, si cru, que M. de Bréot en conçut un 
mouvement d'humeur, surtout quand le personnage le coudoya 
assez rudement pour quitter sa place, ce que chacun faisait en ce 
moment et que fit aussi M. de Bréot, en même temps que ce voisin 
dont il avait surpris la pensée, mais dont il ne connaissait pas le 
nom. 


Il eût pourtant pu en mettre un sur beaucoup des visages qui 
composaient l’assemblée que madame la marquise de Preignelay 
avait réunie en son château du Verduron. Madame de Preignelay 
s’y retirait en été, moins pour y respirer le bon air que pour 
donner occasion à ses amis de lui prouver, par les quelques lieues 
de carrosse qu’il fallait faire pour la venir voir, qu’ils étaient 
capables, pour l’amour d’elle, d’affronter le gros pavé du chemin. 
Madame de Preignelay était une femme assez spirituelle pour qu’il 
valût la peine d’avoir de l’esprit à ses yeux, et il était de bon ton 
qu’elle vous en trouvât. Ce n’était pas pourtant à ce genre de 
mérite que pouvait prétendre le vieux Maréchal de Serpières, dont 
M. de Bréot apercevait, à trois pas de lui, le dos courbé et la 
nuque branlante. Hors la guerre, où il s’était rendu redoutable en 
tous pays par le train de fourgons qu’il traînait partout après lui et 
où il entassait indistinctement ce qui lui paraissait à sa 
convenance, M. le Maréchal de Serpières marquait peu où il se 
trouvait, sinon par son habit à l’ancienne mode et par une 
habitude de cracher partout, non seulement à terre sur le carreau, 
mais en l'air et contre la tapisserie, au hasard, et au risque 
d'atteindre les gens en pleine figure. Madame de Preignelay 
passait ce travers au bonhomme sur son crédit à la cour. Aussi 
M. le Maréchal était-il fort entouré, et, avec M. le prince de 
Thuines, le personnage le plus considérable de la compagnie. 
M. le prince de Thuines, fils cadet de M. le duc de Moncornet, 
était jeune et beau. Fort empressé auprès des femmes, il désirait 


qu’elles lui cédassent vite, pour les quitter plus promptement. 
Malgré sa réputation d’être dangereux en amour, il séduisait fort 
par son aimable figure et par son esprit, qu’il avait méchant et 
dont il se servait sans scrupule pour ajouter à ses infidélités 
quelques-uns de ces traits cruels qui en donnaient le motif, en 
l’attribuant à ces imperfections secrètes qui se découvrent dans la 
plus belle, quand on a cessé de croire qu’il n’en est pas qui le 
puisse être davantage. Madame de Preignelay excusait d’autant 
mieux ce défaut chez M. le prince de Thuines qu’elle n’était plus 
d’un âge à en risquer les inconvénients. Il ne lui restait que le 
plaisir d'entendre médire de celles que le leur exposait aux 
sarcasmes dont M. le prince de Thuines payait de retour leurs 
complaisances. 


Outre M. le prince de Thuines et M. le Maréchal de Serpières, 
M. de Bréot eût pu nommer là, bon nombre de gentilshommes 
auxquels se mêlaient des gens de robe et de finance, comme M. le 
Président de Narlay, M. de Cadonville et le célèbre M. Herbou, le 
partisan, qui ne le cédait à pas un en bonne grâce et politesse. Les 
femmes, non plus, ne manquaient point. Toutes n’avaient pas l’âge 
de madame du Preignelay, ni celui de madame de Cheverus, mère 
de madame de Blionne, et qui, dans son visage engraissé et 
satisfait, montrait encore les restes d’une beauté qui ne cherchait 
plus à plaire, mais qui gardait d’avoir plu cette sorte d’enjouement 
adouci qui pare, lorsqu'elles ont fini d’être jeunes, les femmes qui 
ont été aimées, quand elles l’étaient. Si mesdames de Preignelay et 
de Cheverus avaient renoncé à l’amour, mesdames de Galize, de 
Vaudre et plus d’une autre offraient de quoi l’inspirer, ainsi que 
madame de Circourt, qui ne craignait pas de partager celui que 
M. de Saint-Germond éprouvait pour elle. MM. de Frasin et des 
Rigaux affectaient pour les femmes un dédain, dont ils se 
parlaient bas en minaudant. M. de Bréot s’éloigna d’eux et revit 
son voisin de tout à l’heure. Le gros homme gesticulait au milieu 
d’un groupe. Le nom de madame de Blionne vint aux oreilles de 
M. de Bréot. Il se fût volontiers mêlé aux louanges qu’on faisait 
d'elle, mais celles qu’il eût aimé à lui donner n'étaient guère 
bonnes à être dites tout haut. Aussi, garda-t-il pour lui les 
découvertes qu’il avait faites à travers la robe d’argent de la belle 
Nymphe et comment elle lui avait paru, un instant, visible en ses 
grâces les plus secrètes et en la structure même de sa beauté. 


Ce fut en ces pensées qu’il suivit la compagnie jusqu'où la 


guidait M. le marquis de Preignelay et d’où l’on pouvait le mieux 
voir le feu d’artifice dont M. Congieri, de Milan, allait allumer les 
pièces et les fusées. C'était une terrasse à balustrade, au devant du 
château, où chacun prit place pour jouir du spectacle enflammé 
qui devait marquer la fin de la fête. Ensuite les plus enragés 
pourraient encore danser aux violons, durant le reste de la nuit et 
jusqu’à l’aurore, tandis que les autres iraient prendre quelque 
repos, car beaucoup devaient monter en carrosse d’assez bon 
matin pour s’en retourner à Paris avant que la chaleur du soleil fût 
trop forte. Ils ne manqueraient pas de répandre par la ville la 
nouvelle que monsieur et madame de Preignelay avaient su, trois 
jours de suite, divertir, nourrir et loger plus de soixante 
personnes, dont plusieurs fort considérables, en leur château du 
Verduron, et cela, avec un ordre si bien conçu que chacun avait 
eu ce qu’il pouvait désirer, et tout le monde son lit et sa chambre, 
sauf quelques-uns qu’il avait fallu mettre ensemble. 


C’est pourquoi M. de Bréot avait été conduit, à son arrivée, à 
un appartement où se trouvaient déjà MM. de Frasin et des 
Rigaux. À leur vue, M. de Bréot, qui ne se souciait guère de leur 
compagnie nocturne, commanda au valet de le mener au logement 
de M. Floreau de Bercaillé qui l’y reçut de son mieux, mais où il 
dut se contenter d’un matelas à terre, ce qui ne se fit pas sans 
déranger une petite servante que M. de Bercaillé avait justement 
là auprès de lui et dont il fit excuses à M. de Bréot. M. de Bréot 
dormit fort bien. Il est vrai que M. de Bercaillé avait déjà achevé 
avec la fille le plus fort de sa besogne et qu’il ne la réveilla guère 
qu’au matin pour un petit adieu, où il mit plus de délicatesse que 
de vigueur. 


M. de Bercaillé venait justement, pour rejoindre cette fille, de 
quitter M. de Bréot, aux côtés de qui il avait assisté aux artifices 
de fusées. Le grand applaudissement donné aux inventions 
milanaises de M. Congieri avait irrité M. Floreau de Bercaillé. Il 
enrageait à voir que ces jeux de poudre n’ont pas moins de faveur 
que ceux où il prétendait exceller et qui demandent un grand 
exercice d’esprit, la connaissance des fables et le talent d’en tirer 
un spectacle agréable, non seulement par la beauté des costumes, 
mais aussi par le sens caché et l’allusion qu’il contient, car 
M. de Bercaillé, en son ballet des Sylvains, représentait, par des 
figures, comment M. le marquis de Preignelay avait changé la 
solitude champêtre du Verduron en jardin d’agrément où il avait 


fait jaillir des eaux et des fontaines. N’était-ce point ce que voulait 
dire cette belle Nymphe, victorieuse des dieux rustiques et 
cornus ? Mais la plupart des spectateurs n’avaient vu dans tout 
cela que des danses en costumes. Et M. Floreau de Bercaillé 
maudissait son métier et regrettait les tourments qu’il s’en 
donnait, tandis qu’un charlatan italien savait attirer l’attention en 
mettant le feu à des poudres enfermées en des cartouches de 
carton et en produisant ainsi au ciel des amusements colorés et 
des tintamarres aériens. 


Ce fut sur ces amers propos que M. de Bercaillé laissa 
M. de Bréot pour s’aller coucher et en l’engageant à en faire 
autant. Mais M. de Bréot n’avait pas sommeil ; aussi préféra-t-il la 
solitude des jardins au matelas d’où il lui faudrait entendre 
M. de Bercaillé faire gémir la paillasse en l’honneur de la petite 
servante qui l’y attendait. Du reste, la nuit continuait à être 
extrêmement belle. L'air y avait perdu l’odeur des poudres et des 
fusées de M. Congieri et l’obscurité y était comme limpide et 
presque transparente. Les lampions achevaient de brûler le long 
des parterres qu’ils encadraient de leurs lumières interrompues. 
Çà et là, quelques lanternes mourantes éclairaient encore un 
bosquet. 


Divers circuits finirent par ramener M. de Bréot au théâtre de 
verdure. Les derniers flambeaux s’y consumaient. M. de Bréot 
s’assit un instant à la place de gazon, d’où il avait vu danser 
madame de Blionne. Il eût souhaité qu’elle lui réapparût. Il ferma 
les yeux. L’image de la belle Nymphe se forma au bout de sa 
mémoire, brillante, mais toute rapetissée, en ses couleurs justes, 
mais lointaines. M. de Bréot n’éprouvait plus pour elle le désir qui 
l’avait ému tout à l’heure, mais il ressentait un contentement assez 
particulier, à savoir qu’il existât parmi le monde une personne qui 
eût le corps si parfaitement beau. 


Tout en se livrant à ces pensées, M. de Bréot s'était levé. Un 
petit vent froissait les feuillages au-dessus de sa tête et apportaïit à 
son oreille le bruit des violons. Il se dirigea vers le lieu de la 
danse, en se guidant, comme il pouvait, à travers le labyrinthe des 
charmilles. Arrivé à un croisement d’allées, il s’arrêta, incertain. Il 
lui semblait entendre, dans l’ombre, une voix gémissante, qui, par 
intervalles, cessait et reprenait sa lamentation. M. de Bréot fit 
quelques pas en avant. Il se trouvait auprès de la grotte de 
coquillages. Le fronton en était encore illuminé. Sur le seuil, un 


homme se tenait agenouillé. Son ombre s’allongeait devant lui sur 
le sol éclairé et s’y dessinait singulièrement. Ce personnage 
paraissait dans un certain désordre d’esprit. Nu-tête, il se frappait 
la poitrine à grands coups de son poing fermé. M. de Bréot, en 
l’observant mieux, fut fort surpris de reconnaître en cette posture 
celui qui, tout à l’heure, auprès de lui, avait si bruyamment 
soupiré, quand madame de Blionne s’était montrée sur le théâtre 
parmi les Sylvains cornus. 


M. de Bréot s’apprêtait à se retirer sans s’enquérir davantage 
de ce que l’inconnu faisait là, quand celui-ci lui adressa la parole 
en ces termes : 


— Qui que vous soyez, monsieur, ne craignez point de venir 
auprès de moi. Je ne suis pas, comme vous le pourriez penser, 
quelque fou malfaisant ou quelqu'un de ces sorciers qui grattent la 
terre pour y trouver un trésor, non plus qu’un ivrogne plein de vin 
et de hoquets, quoique une aussi grossière figure soit encore trop 
bonne pour celle que je fais devant moi-même et devant Dieu. Il 
ne m'est point besoin de m'’inventer de bassesses, pour que je 
sente toute la mienne, car l’homme, par le péché, perd son rang 
dans la création et descend au plus bas de la créature, et je suis, 
monsieur, un pécheur misérable. 


Et il se frappa de nouveau la poitrine. Son visage, que 
M. de Bréot se souvenait d’avoir vu tout empourpré de désir, à la 
danse de madame de Blionne, marquait maintenant un air de 
confusion où l’on pouvait voir un sincère dégoût de soi-même. Les 
coins de sa bouche grasse s’abaissaient en une moue découragée. 


— Considérez-moi, monsieur, — reprit-il, au bout d’un instant, -— 
et apprenez-en combien l’homme est faible sans le secours de Dieu 
et sans l’appui de sa grâce. Nous ne sommes que boue, monsieur ; 
mais, si notre argile est périssable, l’étincelle qui l’anime ne l’est 
point. Nous mourons et elle survit. Le ciel la recueille ou elle 
s'ajoute aux flammes de l’enfer. Et n'est-ce point une terrible 
chose à penser, encore que Dieu ait voulu, par là, nous marquer 
l’état où il nous tient et la considération qu’il fait de nous ? 


Il s'arrêta de parler et reprit haleine comme quelqu'un 
d’habitué aux harangues. 


— Vous vous étonnez sans doute, — continua-t-il, — que je puisse, 
dans le désordre où vous me voyez, donner à mes discours 
quelque suite et un tour assez bon. C’est une habitude que je dois 
au métier de la parole. Je l’exerce, non sans y avoir acquis 


quelque gloire, mais à quoi, hélas ! me servira-t-elle au dernier 
jour ? Dieu est sourd. Ses jugements sont terribles, et il n’y aura 
pas d’éloquence qui en puisse adoucir la justice et en fléchir la 
sévérité ! 

L’inconnu s'était levé. M. de Bréot constata que son vêtement 
n'était pas dans l’état qui convient. Le pécheur était, si l’on peut 
dire, en tenue de péché, le pourpoint déboutonné, le linge fripé et 
les chausses sur les talons. À l’approche de M. de Bréot, il se 
rajusta quelque peu. 


— Quoi, c’est vous, monsieur ? — lui dit-il, en le prenant par le 
bras et d’un ton plus naturel. - Je reconnais au moins votre 
visage, si je ne sais point votre nom. J’ai vu dans vos yeux, tout à 
l’heure, ce feu dangereux qui mène aux pires fautes. Vous aimez 
les femmes, vous aussi, non pas en leur âme, mais en leur chair, et 
je jure que dans l’amour vous allez de suite au péché. 


M. de Bréot ne nia pas et sourit. 


- Ne riez pas, — s’écria avec force le gros homme, — ne riez pas. 
Vous ne savez donc point qui vous avez là, devant vous, 
monsieur ? 


M. de Bréot crut qu’il s’allait nommer. Il était curieux de savoir 
qui était le personnage de cette rencontre singulière. L’inconnu se 
recula de trois pas. 


— Vous ne le savez pas, monsieur ? Un damné. 


Sa figure marqua une terreur véritable, et il cacha son visage 
dans ses mains, comme pour ne pas voir devant ses yeux les 
flammes de l’enfer. Puis il tomba assis sur un banc de coquillages. 
On entendait le vent dans les feuilles et le bruit des violons. 


- Je suis pourtant un honnête homme, -— reprit l’inconnu après 
un assez long silence, — et je crains Dieu. J’ai été élevé dans le 
respect de ses lois et de ses commandements. J’y conforme ma vie 
le mieux que je puis, et je dois dire que leur observance m'est 
d'ordinaire assez aisée. Je n’ai pas d’orgueil et je crois le prouver 
en m'ouvrant à vous. Je ne suis pas non plus avare. J’ai du bien et 
je le dépense assez libéralement. Je le conserve sans l’accroître et 
je ne souffre qu’il augmente que du remploi de son superflu. Ma 
maison est belle. Mon carrosse et mon habit sont selon ma 
condition et mon état. J’en remplis les devoirs et j’en accomplis 
les charges. C’est vous dire que je ne suis point paresseux. Je n’ai 
guère de colère que contre moi-même. Ma gourmandise est petite. 
Je traite mes amis mieux que moi et je ne bois pas de vin; j'en 


redoute les fumées. Pourtant j’aime à me nourrir. Le plus commun 
y suffit pourvu que la quantité en soit abondante. Mon corps est 
vigoureux et sa force demande un aliment substantiel. Ne voilà-t-il 
point honnête portrait ? Celui à qui il ressemble ne vous paraît-il 
pas vivre selon ce que Dieu ordonne ? Je ne vous ai point dit 
qu’en plus j'avais de la religion. Ne sont-ce point là de bonnes 
conditions pour faire son salut ? Le mien n’a-t-il pas bien l’air 
d’être assuré ? Voilà quelqu'un, pourriez-vous dire, qui gagnera le 
ciel, sinon par les voies où s’engagent les dévots ou les saints, au 
moins par le grand chemin qui y mènera le commun des élus. 


Il s'arrêta de nouveau et sa voix se renforça. L'intérieur de la 
grotte, à l’entrée de laquelle M. de Bréot et lui étaient assis, la 
renvoyait plus sonore. 


-Eh bien, monsieur, il n’en est rien, -— reprit-il avec 
véhémence, — et tout cela parce que la nature a mis en moi un 
instinct qui est ma perte. 


Et, d’un geste, il remonta ses chausses redescendues. 


— Pourquoi faut-il, monsieur, que j’obéisse au démon de mes 
reins ? C’est lui qui me mène au péché et me conduira à l’enfer. 


Ce mot, chaque fois qu’il le prononçaïit, produisait sur le visage 
de l’inconnu les marques d’une peur véritable. Il suait à grosses 
gouttes ; il passa sur son front sa main poilue. 


- J'ai tout fait pour me contraindre, - continua-t-il, —- et Dieu 
jusqu’à présent m'a refusé sa grâce, sans laquelle l’homme ne peut 
rien sur lui-même que de vains efforts où il s’épuise. J’aime les 
femmes, monsieur. Et ce penchant que je vous dis est plus fort que 
mon propos. Je me connais à leur sujet et je sais toute ma 
faiblesse et toute ma turpitude. C’est ce sentiment même qui m’a 
éloigné du mariage, car je pense que vous alliez m’objecter qu’en 
prenant femme et en la prenant belle j'aurais pu donner une issue 
légitime à une ardeur où je ne puis rien. Vouliez-vous donc que je 
souillasse le lit conjugal des désordres de ma concupiscence ou 
que j'ajoutasse à l’égarement de mes passions le crime de 
l’adultère ? D'ailleurs, à quoi bon ce subterfuge inutile ? Mon 
péché est en moi. 


Et il heurta de son poing fermé sa poitrine vigoureuse. 


— Ne croyez pas pourtant, monsieur, que je l’aime et que je 
m'en délecte. Au contraire, je le déteste, et il me paraît, chez les 
autres et en moi-même, le plus dégoûtant du monde. Par lui, 
l’homme se ravale à une sorte de brute, dont les mains tâtonnent, 


dont le nez flaire, dont la bouche bave et dont toute la fureur 
corporelle aboutit à une contorsion ridicule et courte. Et c’est à 
cela, monsieur, que j'aurai passé une bonne part de ma vie. Si 
encore j'étais jeune, jy verrais quelque excuse, mais je ne le suis 
plus. Chaque jour me rapproche de la perdition, et la mienne est 
inévitable, à moins que quelque grand événement ne me change 
tout entier, ou que Dieu renouvelle en moi l’homme que je suis et 
que je ne vous souhaite pas d’être, monsieur, qui que vous soyez. 


Il regarda au visage M. de Bréot, qui ne broncha point. 


— Mais non, monsieur, vous n'êtes pas pareil à moi. Certes, 
quand nous vîmes, tout à l’heure, danser madame Blionne et que 
nos yeux se croisèrent encore pleins de son image, je lus dans les 
vôtres un même désir que celui que je ressentais, et cependant, 
monsieur, je vous retrouve ici, le visage calme et les habits en 
ordre, tandis que vous me pouvez voir, à moi, le linge fripé, la 
perruque de travers et le pourpoint déboutonné. 


Il soupira encore, mais, cette fois, moins de douleur que de 
regret, car ce fut d’un ton modéré qu’il continua son discours. 


— Ce n’était pourtant que pour implorer le secours de Dieu et le 
prier de dissiper le trouble où m'avait mis un spectacle aussi païen 
que je m'étais retiré dans cette grotte. Je vous avouerai, en outre, 
que je n’aime guère ces jeux de poudre et de fusées. Toutes ces 
flammes qui rougissent le ciel et toutes ces pétarades qui crépitent 
aux oreilles me font penser aux feux éternels. Il me semble en voir 
les flammes se peindre dans mon esprit, et mon nez est offusqué 
de cette odeur de roussi qui se répand dans l’air. Je restai donc, 
tout le temps que dura ce fracas, assis le plus tranquillement du 
monde à l’intérieur de cet antre marin et rustique. Je m'étais placé 
commodément dans une sorte de niche où je me tenais en repos 
et, pour distraire mes pensées, entre deux oraisons, je m’attachais 
à raisonner certains sujets de mon métier. C’est dans le silence, 
monsieur, que se prépare le mieux la parole. Ainsi méditée, elle 
sort plus abondante et plus riche. 


» Je demeurai donc ainsi assez longtemps et je me disposais à 
sortir de ma retraite et à m’aller coucher. Je me félicitais déjà du 
bon effet de la prière et de la solitude, quand j’entendis des pas 
sur le sable de la grotte. Deux femmes y entraient. Elles avaient 
sans doute quitté le bal pour quelque raison que je ne savais pas, 
et elles ne s’aperçurent point de ma présence. J’allai les en avertir 
par quelque mouvement afin de ne pas risquer d’entendre ce 


< 


qu’elles avaient sans doute à se dire de particulier, mais je 


discernai assez vite que je me trompais sur leurs intentions et 
qu’elles venaient là, non pour s’y entretenir, mais pour y 
accomplir familièrement un besoin naturel, car elles se troussèrent 
et laissèrent en riant couler d’elles-mêmes le trop-plein de leur 
nature. Ah ! monsieur, le démon a des voies bien secrètes et de 
quoi ne se sert-il pas pour nous amener à lui ! Pourquoi n’ai-je pas 
fui, mais pouvais-je penser que le spectacle d’une fonction aussi 
dégoûtante aurait d’autre effet que de m'’induire à une juste 
considération de notre bassesse et au sentiment du peu que nous 
sommes ? Le croirez-vous, monsieur, cette vue, au lieu de l’effet 
que j'en attendais, en eut un sur moi tout différent ! Je m’élançai 
de l’ombre où je me tenais. L'une des deux femmes eut le temps 
de se relever et s’enfuit en poussant un petit cri, mais l’autre, 
monsieur. 


Et le gros homme baïissa la tête avec accablement. 


— Ma foi, — lui répondit, après un instant, et avec beaucoup de 
politesse, M. de Bréot, - ce que vous venez de me raconter, 
monsieur, ne me surprend pas entièrement. La nature a mis en 
nous des instincts fort divers, et celui qui vous a porté à ce que 
vous avez fait ne vous est pas si particulier que vous pensez. On 
peut être un fort honnête homme et aimer les femmes en ce que 
leur corps a de plus bas et de plus commun. Cela n'empêche point 
de se conduire judicieusement en toutes sortes de choses, et 
même, en celle-là, qu’avez-vous donc, après tout, à vous reprocher 
de si fâcheux ? Quel dommage véritable vous en reste-t-il, et le 
regret que vous en éprouvez ne vient-il pas de ce que même vous 
voulez bien vous le donner ? Je ne prétends pas dire par là qu’il 
ne soit pas plus délicat de mêler de l’amour et du sentiment où 
vous n'avez mis que de la hardiesse et de la vigueur, quoique 
l'amant le plus raffiné en finisse toujours avec ce qu’il aime 
comme vous en avez usé, avec un peu de brusquerie, j'en 
conviens, dans l'événement que vous m’avez rapporté. 


L’inconnu était fort attentif aux paroles de M. de Bréot, aussi le 
laissa-t-il continuer sans l’interrompre. 


— Ce que je vois de plus à reprendre, monsieur, à votre affaire, 
- poursuivit M. de Bréot, — et le seul point que je n’y approuve 
point est celui de la violence que vous avez employée envers cette 
dame pour venir à bout de sa résistance. Certes, il ne saurait être 
que naturel que nous suivions notre désir, surtout quand il a 
quelque force, mais encore nous faut-il assurer qu’il ne contraigne 
pas autrui à ce qui n’est pas le sien. Il est certain que cette dame, 


dont vous m'avez parlé, ne venait point à cette grotte de 
coquillages dans l’idée qu’on lui fasse ce que vous lui avez fait. 
Elle s’y rendait pour accomplir un besoin respectable, et vous avez 
eu grand tort, à mon avis, de lui imposer le vôtre. Voilà, 
monsieur, quel est mon sentiment à ce sujet et, pardonnez-moi la 
liberté que je prends de vous en faire part. 


Depuis un peu avant que M. de Bréot eût commencé à parler, 
le jour commençait à poindre. Le ciel blanchissait au-dessus des 
arbres. Il semblait à M. de Bréot que la figure de l'inconnu 
s’éclairait d’un petit sourire qui lui animait les yeux et lui égayait 
la bouche. Il défronça ses sourcils bruns, et ce fut presque en 
goguenardant qu’il répondit à M. de Bréot : 


— Ce que vous dites, monsieur, ne manque certainement pas de 
sens. Les femmes montrent assez de complaisance à ce qu’on leur 
demande pour qu’il soit inutile de les y forcer. Il est vrai que cette 
facilité où elles sont sur ce dont il s’agit pourrait être une excuse à 
prendre les devants, car elles semblent vraiment faites à ce qu’on 
en fait, et cette madame du Tronquoy comme les autres, car c’est 
elle, monsieur, qui était ici tout à l’heure, et dont le mari dansait, 
si au naturel, un des quatre Sylvains à cornes de madame de 
Blionne ! 


Et le gros homme partit d’un éclat de rire qui lui élargit la 
bouche et se répandit dans tout son visage. Puis, soudain, il se 
rembrunit, et ce fut d’un ton fort piteux qu’il dit en baïssant la 
Voix. 


— N'empêche, monsieur, que j’ai commis là un grand péché, car 
Dieu, monsieur, nous a défendu cela. 


M. de Bréot se mit à rire à son tour. 


- La défense date de loin, monsieur. Dieu a vieilli, et je crains 
bien qu’il ait perdu, avec la mémoire de ces défenses, jusqu’au 
souvenir de lui-même. 


L’inconnu regarda M. de Bréot avec inquiétude et sévérité. 


— Seriez-vous impie, monsieur ? Car, si je trouve en vos 
discours beaucoup d’indulgence pour l’homme, je n’y vois guère la 
crainte de Dieu. Ne croiriez-vous pas qu’il existe ? 


—Ce serait beaucoup, monsieur, — répondit doucement 
M. de Bréot, - d’assurer qu’il n’est point, et trop peut-être 
d'affirmer qu’il est ; et il me paraît avoir fait assez pour lui de 
consentir qu’il puisse être. 


L'inconnu s'était mis debout et toisait M. de Bréot qui le 
regardait sans plus rien dire. Il portait à son habit les traces du 
sable humide où il avait roulé avec madame du Tronquoy, et, sans 
penser qu’à chaque mouvement il montrait son linge, il marchait 
avec agitation. 


— Quoi ! monsieur, qu’il puisse être, qu’il puisse être... mais 
tout ne prouve-t-il pas qu’il est: nous-mêmes, qu’il a créés, ce 
monde sur quoi nous sommes, l’harmonie des sphères et le 
mouvement des astres, et jusqu’à cette belle aurore dont l’orient 
est tout éclairé. 


Et de son doigt levé il montrait le ciel. Des teintes riches et 
transparentes s’y étalaient, délicatement superposées. Les violons 
du bal s'étaient tus et les oiseaux commençaient à chanter. Le 
sable de l’allée brillait doucement de ses petits cailloux humides. 
Les jardins du Verduron étaient charmants en cette fraîcheur 
matinale. L’inconnu avait saisi M. de Bréot par le bras. Ils 
marchèrent en silence. 


À un détour de la charmille, le château apparut. M. de Bréot fit 
mine de dégager son bras ; l’autre le retint. 


— Ah ! monsieur, ne pensez pas que je vous quitte comme cela. 
Ne voulez-vous pas plutôt que nous nous en retournions ensemble 
à Paris ? J’ai donné l’ordre à mes gens d’être prêts au lever du 
jour. Mon carrosse n’est point mauvais et nous nous y 
entretiendrons en route de fortes choses. Le ciel, monsieur, m’a 
donné quelque éloquence et je ne saurais mieux l’employer qu’à 
vous convaincre des vérités dont vous me semblez fort éloigné. 
Dieu vous a mis sur mon chemin pour que je vous ramène à lui. 
L'avantage en serait grand pour nous deux. Qui sait si, en retour 
d’une âme que je lui apporterai, du fond de l’impiété et du 
libertinage, il ne m’accordera pas cette grâce sans laquelle est 
vaine la lutte de l’homme contre le péché ? Ne m’enlevez pas cette 
occasion et dites-moi, monsieur, comment je dois vous appeler et 
de quel nom vos parents vous ont nommé à votre naissance, car, 
s'il y a beaucoup à faire avec vous, c’est plutôt aux fonts 
baptismaux qu’au confessionnal qu’il faut vous conduire. 


- Je me nomme Armand, monsieur, et on m'appelle monsieur 
de Bréot. 


— Eh bien ! monsieur de Bréot, moi je suis monsieur Le Varlon 
de Verrigny, avocat au Grand-Conseil et pauvre pécheur. 


Et M. Le Varlon de Verrigny ouvrit une tabatière d’écaille, y 


puisa une pincée de poudre de tabac, la mit dans son large nez et 
frappa gaiement sur l’épaule de M. de Bréot, comme pour prendre 
possession de lui, avec l’air entendu de quelqu’un qui se chargeaïit 
de son affaire. 


Ils avaient contourné le château et arrivaient aux écuries, 
devant lesquelles un grand nombre de carrosses étaient rangés, 
dont celui de M.Le Varlon de Verrigny, attelé de chevaux 
pommelés et tendu à l’intérieur de satin feu. M. de Bréot avant d’y 
monter s’excusa d’avoir à passer par sa chambre et quelques 
ordres à donner à son valet. 


Il entra dans le château. Tout y dormait. M. de Bréot traversa 
une vaste salle où la table était encore servie. Les fruits écroulés 
des corbeilles s’y montraient auprès des verres demi-pleins. Des 
abeilles entrées par les fenêtres ouvertes, y rôdaient en 
bourdonnant. Sur une chaise, le nez dans une assiette, 
M. de Preignelay ronflait. C'était un petit homme gras et boiteux. 
M. de Bréot le considéra curieusement. Il avait commandé des 
sièges et des marches, et maintenant il ordonnaïit des repas et des 
ballets. Au lieu de la fusée des bombes, il suivait dans le ciel les 
artifices de feu du sieur Congieri, Milanais. M. de Bréot laissa le 
bon M. de Preignelay ronfler à l’aise et gravit l’escalier. 


En suivant les corridors, il regardait aux portes fermées la 
pancarte où étaient marqués les noms des hôtes qui occupaient les 
chambres que leur avait fait préparer M. de Preignelay. Ce fut 
ainsi qu’il passa devant l’appartement clos de madame de Blionne. 
La belle Nymphe s’y reposait sans doute des gracieuses fatigues de 
la danse. M. de Bréot soupira doucement à cette pensée. Il ne 
s'arrêta point à la serrure de M. le Maréchal de Serpières, mais il 
aperçut avec surprise le logis de madame du Tronquoy grand 
ouvert et M. de Bréot y vit, étendu sur le carreau, M. du Tronquoy 
qui y dormait pour de bon et encore en son bel habit de Sylvain 
cornu. Comme il s’éloignait, il croisa une dame qui se glissait le 
long du mur, et il reconnut madame du Tronquoy, elle-même, qui 
parut assez contrariée d’être vue ainsi, errant à l’aurore par les 
couloirs où M. de Bréot continua sa route. Il arriva à la porte de 
M. Floreau de Bercaillé, dont il souleva doucement le loquet. 


La chambre était pleine d’un beau soleil, et M. de Bercaïillé, 
tout nu et tout doré de lumière qui ombrait son poil roux, 
sommeillait en travers de son lit. Une odeur d’étable et un fumet 
de bouc parfumaient la pièce. Quant à la petite servante, elle avait 


sans doute déguerpi. M. de Bréot chercha son manteau, laissa un 
ordre pour son valet et descendit retrouver M. Le Varlon de 
Verrigny à son carrosse. 


Il était déjà monté et invita M. de Bréot à se placer auprès de 
lui. 

- Venez, monsieur, et partons. Je connais sur la route un bon 
curé et j'en profiterai pour m’y décharger de mon péché, en même 
temps que je lui donnerai à dire quelques messes pour le succès de 
votre conversion, car je compte bien monsieur, vous amener où, 
quelque esprit fort que l’on se croie et quelque bon esprit que l’on 
soit, il en faut bien toujours venir. 


Et M. Le Varlon de Verrigny frappa familièrement sur l’épaule 
de son nouvel ami. 


Le cocher toucha de son fouet la croupe pommelée des gros 
chevaux. Le carrosse s’ébranla et franchit les grilles dorées qui 
fermaient le Verduron. M.Le Varlon de Verrigny étendit les 
jambes, assujettit sa perruque et, prenant une reine-Claude dans la 
corbeille qu’il avait fait poser devant lui sur la banquette, pour se 
rafraîchir en chemin, il la mit tout entière dans sa bouche. Une 
salive juteuse lui vint aux lèvres, puis il leva la main pour 
commander l'attention. 


M. de Bréot, à son tour, choisit une prune dans la corbeille. Il 
la tenait délicatement entre deux de ses doigts. Elle avait l’air 
d’être en agate tiède. Il y enfonça un ongle. 


- Dieu, monsieur, dit M. Le Varlon de Verrigny, et, par la 
portière, dont la vitre était baissée, il cracha le noyau de la prune, 
qui parut tout doré dans le soleil. 


Il 


COMMENT M. DE BRÉOT AVAIT LIÉ 
CONNAISSANCE AVEC M. FLOREAU 
DE BERCAILLÉ. 


Si M. de Bréot avait rencontré M. Le Varlon de Verrigny en des 
circonstances assez particulières, celles où, quelques mois 
auparavant, il avait lié connaissance avec M. Floreau de Bercaillé 
présentait bien aussi quelque singularité. 


Chaque année, au retour du printemps, M. Floreau de Bercaïillé 
tombait en une sorte d'humeur qui se fût vite tournée en une 
manière d’hypocondrie, s’il n’y eût apporté le remède qu’il y 
fallait et qu’il ne manquait pas d'employer, quand il sentait le 
besoin d’y recourir. Un beau matin donc, M. Floreau de Bercaillé 
soufflait sa chandelle, coiffait son chapeau, mettait la clef sous le 
paillasson et descendait dans la rue. Une fois là, il aspirait l’air 
bruyamment, frappait le pavé du talon et, tout ragaillardi, levait 
son museau de bouc pour considérer d’en bas l’étroite et haute 
fenêtre du taudis où il avait, durant tant de nuits, les pieds dans la 
paille, une vieille souquenille aux épaules, peiné sur sa petite 
table de bois blanc, toute tachée d’encre, à assembler des rimes 
bien égales qui sonnassent heureusement à l’oreille ou à combiner 
d’agréables inventions, propres à plaire aux yeux, et qui, les unes 
comme les autres, lui valussent pour récompense aussi bien des 
louanges qui flattassent son cœur orgueilleux que quelque bourse 
garnie d’écus qui lui permît de soutenir son génie. 


Le sien s’employait tour à tour à l’ode, au sonnet, au madrigal, 
à l’épigramme ou au ballet. Il éprouvait néanmoins quelque peine 
à l’ajuster au goût du jour, qui veut que tout soit également épuré 
et ne présente que des pensées neuves et relevées où il n’entre rien 
de vulgaire ni de commun. M. de Bercaillé disait volontiers que 
c'était là un dur métier et qu’il aurait fallu à tout le moins 
l'exercer commodément, bien assis à de bons coussins de duvet et 


non point perché sur une chaise de paille qui vous use les 


chausses et vous rabote et pique les fesses. 


La pauvreté lui paraissait une assez mauvaise condition à 
produire ces belles choses qu’on attend des poètes, et un galetas 
sans feu ne lui semblait guère un lieu favorable à convoquer 
l’assemblée des Dieux et la compagnie des Déesses et à mander les 
héros de la Fable pour tirer de leurs aventures des tableaux à être 
dansés ou des images allégoriques. Aussi ces illustres personnes 
faisaient-elles façon pour venir chez quelqu'un qui n’avait, pour 
les recevoir, que le rebord de sa paillasse et qu’elles trouvaient 
dans son galetas sans autre laurier aux temps qu’un petit bonnet 
de tricot qui lui couvrait les oreilles et la nuque pour les garantir 
du froid. 


Si encore M. Floreau de Bercaillé eût pu mettre par écrit ce qui 
lui revenait communément à la pensée, cela eût mieux fait son 
affaire. Il avait un certain goût du burlesque et y aurait aisément 
excellé, mais, par une malchance qu’il déplorait, la mode en avait 
passé, aussi bien qu’elle en avait été extrême. Les fortes facéties 
où s'étaient diverties jadis les meilleures compagnies rebutaient 
maintenant même les plus ordinaires. Il fallait du noble, du 
pompeux et du galant. On ne souffrait plus ces joyeuses 
grossièretés dont la saine bassesse avait dilaté les rates des bonnes 
gens et réjoui même les délicats. Ces ordures et ces bouffonneries 
n’amusaient plus que les valets. Et M. Floreau de Bercaillé 
regrettait l’effet de ce raffinement, car il se sentait dans l’humeur 
je ne sais quoi de facétieux et de burlesque que le malheur des 
temps, comme il disait, le forçait à garder pour lui. Il avait dû 
s’exercer, pour vivre, à un talent qui n'était pas le sien. 
Néanmoins, il s’efforçait de faire bonne figure à ces contraintes et 
de donner à ses compositions toute la politesse et toute la 
convenance possibles, afin de leur gagner le suffrage des 
amateurs. 


Madame la marquise de Preignelay, qui protégeait M. Floreau 
de Bercaillé, était intraitable sur ce point. Un mot bas ou trivial 
l’offusquait cruellement ; aussi M. de Bercaillé n’en risquait-il 
guère en sa présence, car il avait déjà à se faire passer sa mine, 
qui n'avait rien de relevé, et le parfum de bouc de sa personne, 
qu’il fallait bien toute la mythologie de ses vers pour qu’on y vît 
une ressemblance avec ces faunes et ces sylvains de la fable, dont 
il employait fort bien les personnages dans les figures de ses 
ballets. Heureusement que M.le marquis de Preignelay se 
montrait de meilleure composition que sa femme, étant d’un 


temps où l’on s'était égayé à ce qu’on réprouvait aujourd’hui et 
dont il se souvenait de s’être diverti dans sa jeunesse. M. Floreau 
de Bercaillé lui glissait parfois à l’oreille, entre deux portes, de ces 
propos qui l’eussent fait jeter honteusement hors du cabinet où 
madame de Preignelay présidait à un cercle de beaux esprits et 
d’honnêtes gens. 


M. Floreau de Bercaillé se consolait de ces entraves en 
fréquentant les tavernes et les cabarets. Il laissait sa Muse à la 
porte avant d’entrer, et il rejoignait là une compagnie où il 
pouvait à son aise se débrailler. Le vin déliait les langues. Les 
libertés que la mode condamnait dans les écrits y gardaient un 
asile. M. Floreau de Bercaillé s’y répandait en discours qu’il ne se 
fût guère permis autre part, non plus que de boire du vin avec 
excès comme il ne s’en privait pas en ces occasions. L’ivresse de 
M. de Bercaillé était dangereuse. Il s’y laissait voir comme la 
nature l’avait formé, et l’on sait que souvent ce que nous sommes 
n’est pas exactement ce que les mœurs de la bonne société nous 
forcent à paraître. On s’en apercevait à M. de Bercaillé quand il 
faisait la débauche: il s’y montrait bouffon et passablement 
ordurier. Il n’était point seul d’ailleurs à être ainsi, et M. le prince 
de Thuines, lui-même, ne dédaignait pas de se mêler à ces 
divertissements de cabaret, où sa hardiesse et son impiété ne le 
cédaient, en cynisme et en crapule, à rien de ce qui se disait 
autour de lui de plus osé, car ces messieurs, en leurs paroles, ne 
respectaient guère les oreilles. M. de Bercaïillé tenait sa place à ces 
orgies. Les coudes sur la table, il menait grand train, se remplissait 
de nourriture, fumait, dans une longue pipe de terre, un tabac 
empesté et pinçait les servantes. 


Elles étaient, en effet, avec boire et fumer, l’autre consolation 
de M. Floreau de Bercaillé contre les misères du temps et les 
tracas de l’existence. Bien qu’il eût déjà dépassé quarante ans, il 
demeurait d’une certaine vigueur de corps et d’un tempérament 
assez valeureux, comme l’annonçaient son teint rouge, son œil vif 
et son poil ardent. Ces apparences ne se démentaient point à 
l'épreuve. Du reste, en ces matières, M. de Bercaillé était un sage à 
sa façon. Il ne prétendait à rien de plus particulier que de quoi 
satisfaire son penchant. À cela, un corps de femme suffit, quelle 
qu’en soit la proportion ou la couleur et pourvu qu’il se prête 
volontiers au jeu. M. de Bercaillé n’aimait pas les difficultés et les 
défenses. Il disait que ce qu’il entendait faire était trop naturel 
pour valoir aucune peine et qu’il n’est pas besoin, non plus, de 
tant choisir, quand ce qui se présente vaut, en somme, tout autant 


que ce qu’on chercheraïit bien loin avec mille efforts et embarras. 
Aussi M. Floreau de Bercaillé ne se mettait-il guère en peine et se 
contentait-il de ce qu’il trouvait sous la main. Et les servantes 
s’apercevaient vite qu’il l’avait prompte et hardie. 


Il disait, pour s’en excuser, que, l’amour étant un besoin 
comme un autre, les servantes, qui sont pour veiller à ceux que 
nous pouvons avoir, peuvent bien fournir aussi à celui-là. Il 
ajoutait même qu’elles y sont fort propres, à cause justement du 
métier qu’elles exercent. La fatigue qu’il donne demande, en 
retour, de la vigueur en même temps que de la complaisance. 
Ainsi il y a chance de rencontrer parmi elles des filles serviables, 
robustes, qui sont bien aïises, après tout, une fois la besogne 
accomplie, qui leur fait gagner le pain, d’en trouver une autre qui 
les change un peu de la première. Joignez à cela que, simples 
d’esprits assez communément, elles conviennent parfaitement à 
cet exercice, avec ce qu’il faut pour le rendre sain et agréable, 
c’est-à-dire avec une sorte de naïveté qui n’est bien que dans le 
petit peuple d’où elles sortent. Qu'importe qu’elles en parlent le 
langage, puisque ce n’est point, en ce cas, de harangue et de 
politesse qu’il s’agit, mais d’un travail de tous les membres, pour 
parvenir à un plaisir commun, auquel le lieu est assez indifférent 
et qui se goûte aussi bien sur la toile grossière d’une paillasse que 
dans le linge le plus fin et le mieux repassé. 

Ces sages considérations avaient toujours empêché M. Floreau 
de Bercaillé de hausser son désir à de plus nobles prises. Il 
prétendait que ces dames, qui en veulent les cornes pour leurs 
maris, eussent été bien capables de se plaindre de l’odeur de la 
bête, car il faut convenir, concluait-il plaisamment, que ces jeux 
du corps développent en l’homme son fumet naturel et qu’il y a là 
de quoi incommoder des mijaurées, tandis que de bonnes filles, 
habituées à remuer les draps et à vider les eaux, n’y regardent pas 
de si près. 


Cette double occupation du cotillon et du cabaret conservait 
d'ordinaire M. Floreau de Bercaillé en une assez bonne humeur, 
surtout les jours où il avait trouvé aisément à sa table le trait d’un 
sonnet, la pointe d’une épigramme ou les figures d’un ballet. 
Pourtant, à un certain moment de l’année, il n’en devenait pas 
moins mélancolique et tombait dans un marasme singulier. Il 
laissait l’encre tarir en son encrier et le tabac s’éteindre dans sa 
pipe. Quand ses compagnons de débauche entamaïient, le 
vendredi, l’omelette au lard, en l’assaisonnant de bons blasphèmes 


et d’impiétés choisies, il demeurait silencieux dans son coin, sans 
un regard pour la bouteille ni un pinçon pour la servante. Cet état 
se produisait aux premiers jours du printemps, dès que le soleil 
sèche les boues de Paris et reverdit les arbres du Cours-la-Reine ou 
de la place Royale et que refleurissent les tonnelles des 
guinguettes. À mesure, M. Floreau de Bercaillé se rembrunissait 
davantage, jusqu’au jour où, n’y tenant plus, il descendait de son 
taudis, après avoir fermé sa porte et mis la clef sous le paillasson 
pour prendre en échange celle des champs, car c’est aux champs 
que décampait ainsi, chaque année, M. Floreau de Bercaillé. 


Pour cette escapade, M. de Bercaillé, qui n'était guère 
recherché en ses habits, sortait de l’armoire ce qu’il y rangeaïit de 
meilleur. Il passait sa chemise la plus fine, endossait son vêtement 
le plus propre, coiffait sa perruque la mieux fournie. Ainsi paré, il 
se mettait en route dès l’aube. Une fois passé les barrières et sorti 
de Paris, il commençait à fredonner des couplets de sa façon, qui 
n'étaient que des mots sans suite, sur un air baroque, maïs qui le 
faisaient rire d’aise tout le long du chemin. M. de Bercaillé égayait 
le sien de mille singularités, de telle sorte que bien des gens se 
retournaient pour voir ce passant qui tantôt sautait, tantôt 
gambadait ou marchait à pas comptés. Quelquefois, 
M. de Bercaillé s’arrêtait et restait une grande heure, couché dans 
le fossé ou dans l’herbe d’un pré, puis, soudain, il escaladait une 
barrière, embrassait un tronc d’arbre, faisait des ricochets dans 
l’eau des mares. Il lui fallait ainsi plusieurs jours pour gagner 
Fontainebleau, en longeant la Seine, et pour arriver à l’auberge 
d’un petit hameau du nom de Valvins. À quelle heure que ce fût, il 
demandait tout d’abord un lit et un pot de vin. L’ayant bu, il se 
couchaïit et dormait jusqu’à ce qu’il se réveillât naturellement ; s’il 
faisait nuit, il se rendormait jusqu’à l’aurore suivante. 


Debout au chant du coq, M. Floreau de Bercaillé s’habillait 
avec soin et descendait l’escalier. La Seine coulait, toute argentée, 
le long de la forêt mirée dans une part de ses eaux. M. de Bercaillé 
appelait le passeur. La lourde barque coupait le courant d’un 
trajet oblique et abordaïit à la rive opposée. Alors le passeur voyait 
avec étonnement notre homme, qui s’était tenu bien tranquille à 
son banc, sauter à terre, s’y jeter à plat ventre comme pour 
l’embrasser et, s'étant relevé, faire un grand salut aux arbres et 
entrer sous leur couvert, car c’est ainsi que M. Floreau de Bercaillé 
venait rendre hommage à la nature, se mêler à la solitude et y 
renouveler l’idée de ce que nous sommes. 


M. de Bercaillé ne pensait pas que notre âme fût différente de 
notre corps et durât plus que lui. L’assemblage de nos atomes n’est 
qu’un des jeux du vaste univers. Nous restons assez pareils aux 
choses qui nous entourent, quoi que nous fassions pour nous 
duper là-dessus. C’est ce qu’expliquait M. Floreau de Bercaillé à 
M. de Bréot, assis devant lui à la même table de la petite auberge, 
où ils venaient de se rencontrer et où ils se parlaient pour la 
première fois. 


- N’est-il point singulier, monsieur, - disait M. Floreau de 
Bercaillé, en essuyant ses coudes et ses genoux verdis par l’herbe 
où il s’était vautré tout le jour, —- de passer notre existence à ne 
considérer de la nature que les formes que l’homme lui a imposées 
et à ne voir d’elle que l’aspect qu’il lui a donné, quand elle en a 
tant d’autres qu’elle ne doit qu’à elle-même ? Certes, les rues, les 
carrosses et les maisons sont un spectacle agréable, maïs il nous 
porte à croire que l’homme est ce qu’il n’est point en vérité. N’est- 
il pas là quelque danger et ne nous abusons-nous pas étrangement 
à prendre l’état où il vit pour celui à quoi il est le plus propre et 
pour l'indice exact de sa capacité ? C’est ce qui nous aide à 
imaginer en lui, outre ce qui est périssable et commun à tous les 
êtres, je ne sais quoi d’immortel où il puise, monsieur, un orgueil 
dont il faudrait bien qu’il se défasse. Plusieurs bons esprits ont, 
heureusement, su se mettre au-dessus de ce préjugé et se résoudre 
à reconnaître qu’il n’y a guère rien d’autre en nous que dans tout 
ce qui est autour de nous, et que nous ne sommes, à bien prendre, 
que l’un des aspects de la matière. J'espère que vous aurez plaisir 
à la compagnie de ces messieurs. Vos propos m'ont montré que 
vous êtes de notre avis en ce qu’il faut, ce dont je suis fort 
content, monsieur, car votre figure m'a inspiré pour vous, à 
première vue, plus d’estime que je ne saurais dire. 


M. de Bréot remercia M. de Bercaillé d’avoir si bien dit et leva 
son verre à sa santé. À mesure que M. de Bercaillé vidait ou 
remplissait le sien, il s’éloignait des considérations 
philosophiques, dont il avait d’abord entretenu M. de Bréot, pour 
en venir à des sujets plus familiers, comme les différentes qualités 
des vins que l’on boit dans les divers cabarets de Paris et le mérite 
des servantes qui vous les servent. M. de Bréot en était amené peu 
à peu à observer que, s’il était d'accord avec son nouvel ami sur 
les origines et les fins de l’homme, il ne se rangeait à son 
sentiment ni sur les femmes ni sur la manière de se comporter 


avec elles, même quand on a l’honneur, l’un et l’autre, de ne pas 
croire en Dieu. 


Pour être vrai, M. de Bréot pensait tout bonnement que 
l’impiété la mieux établie n’oblige pas à manger goulûment et à 
boire outre mesure, non plus qu’à fumer des pipes de tabac en 
poussant des jurements licencieux et en adressant au ciel des 
bravades fanfaronnes, ni à coucher avec la première venue, ce que 
font aussi bien les dévots que les libertins. M. de Bréot concluait 
donc de ce raisonnement que l’impie le plus déterminé peut l’être 
sans parade et sans fracas et demeurer, en toutes ses façons, dans 
une réserve qui convient mieux à l’honnête homme que de 
montrer par trop ouvertement qu’il ne partage point les idées du 
commun. Il le dit à M. Floreau de Bercaillé. 


— Vous avez raison, — lui répondit celui-ci, — et, si vous pouviez 
en persuader nos libertins, vous rendriez grand service à notre 
parti, qui est bon, après tout, puisqu'il conduit à vivre selon la 
nature, et en même temps qu’il éloigne des superstitions, détourne 
de l’outrecuidance qu’il y a de vouloir que l’homme occupe dans 
la création une place dont le privilège lui mérite l’attention du 
Créateur. C’est cette sorte de vanité des dévots qui m’indispose 
contre eux. Ils ne seraient pas contents s’ils ne pensaient pas que 
Dieu s’intéressât directement à leur personne et se ressentît en la 
sienne de leur conduite. La vôtre, monsieur, me paraît donc 
singulièrement sage et, sans avoir jamais l’espérance de la pouvoir 
imiter, je serais heureux de savoir comment vous en avez acquis 
les principes. Dites-moi donc, monsieur, pendant que je suis 
encore au point de vous entendre, car ce petit vin commence à me 
brouiller la tête, et je crains d’être moins capable tout à l’heure 
que maintenant de bien écouter d’où ils vous viennent et qui vous 
êtes. 


-Je vous dirai tout d’abord, monsieur, -— commença 
M. de Bréot, — que je suis gentilhomme. Si je parle de mon état, 
n’y voyez pas une marque de vanité, mais bien plutôt l’effet d’une 
certaine modestie que je souhaiterais à tous ceux qui, comme moi, 
sont d’une bonne maison sans qu’elle soit illustre. Il me suffirait 
en ce dernier cas de me nommer pour que vous soyez convaincu 
de ma qualité, et je ne prendrais pas soin d’avertir l’ignorance où 
vous pourriez être, à bon droit, de la mienne. On m'appelle 
monsieur de Bréot, ce qui est quelque chose dans notre province, 
mais ce qui risque de n'être rien pour quelqu'un qui n’est point de 
celle du Berry. C’est là que je suis né et que sont nés avec moi et 


en moi les principes que vous voulez bien louer. Il faut croire, en 
effet, que cette idée de notre rien est bien naturelle à l’homme, 
puisqu'il m’a suffi de vivre pour en être peu à peu persuadé. J’en 
ai vu s’accroître longuement la force insensible, jusqu’au jour où il 
m'apparut clairement qu’il se fallait bien résoudre à n’être que ce 
que nous à faits la nature, c’est-à-dire je ne sais quoi de passager 
et de périssable. Pensez, qu’on n’a pas été sans m’apprendre, 
comme aux autres, qu’il y a en nous de quoi durer plus que nous- 
mêmes, mais je vous avoue que cette sorte d’immortalité ne fut 
jamais de mon goût et ne m’a jamais rien dit. S’il est au pouvoir 
de Dieu de nous faire survivre à ce que nous avons été, il lui serait 
aussi facile que nous demeurions ce que nous sommes, au lieu de 
n’acquérir une seconde vie qu’aux dépens de la première. Enfin, 
pour être bref, je me suis borné à l’idée de ne vivre qu’une fois, et 
je m'y tiens. Ce sentiment, loin de m’attrister, m’a donné un grand 
désir d’être heureux et de bien employer le temps d’une existence 
qui doit être toute terrestre. J’aime le plaisir et j'en ai goûté 
quelques-uns. L’un de ceux que je préfère est de chanter sur le 
luth. Je sais en accompagner agréablement une voix qui n’est pas 
vilaine. Je trouve une volupté singulière à joindre mon corps à un 
corps de femme. C’est à ces occupations que j’ai passé les années 
de ma vie jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans où je suis aujourd’hui. 

» Vous pouvez penser, monsieur, qu’il peut y avoir d’autre 
emploi préférable à celui que j’ai fait de ma jeunesse, maïs j'ai 
pour excuse de n’avoir pas trouvé d’occasions à me comporter 
différemment. Pour dire vrai, je me sens, aussi bien que personne, 
capable de belles actions, maïs rien ne m’a jamais mis à même 
d’en accomplir, car ma naissance ne m’y a pas porté d’elle-même, 
comme il arrive à ceux que la leur oblige à de glorieux devoirs. 
J’ajouterai que le hasard n’a pas pris soin de suppléer envers moi 
à l'indifférence de la fortune, ce qui est d’autant plus fâcheux que 
je ne suis guère de caractère à me donner beaucoup de mal pour 
faire naître un de ces événements propices aux grandes choses et 
qui se prête à nous y exercer. 


» Tout a son temps, et il en vient un où l’on se résout à ce 
qu’on songeait le moins entreprendre. C’est ainsi que je me suis 
décidé à quitter ma province et à me rendre à Paris, et c’est en 
chemin de cette aventure que vous me voyez aujourd’hui. J’ai 
cédé au reproche que l’on adressait à mon oisiveté, et si j'ai 
consenti à en sortir, c’est qu’il m'est arrivé de croire qu’il valait 
mieux y revenir un jour que m’y tenir avec une opiniâtreté qui eût 
pu me paraître regrettable, quand il n’aurait plus été de saison d’y 


renoncer. 


» Paris, monsieur, n’est-il pas le lieu de l’univers où la fortune 
prend le plus volontiers son homme au collet ? Il m’a semblé que 
je me devais à moi-même d'offrir au moins une fois le mien à sa 
fantaisie, en venant à l’endroit où ces rencontres inattendues se 
produisent le mieux. Après cet essai, il ne me restera plus, si la 
Déesse capricieuse ne veut pas de moi et passe à mon côté sans 
me rien dire, qu’à m’en retourner où j'ai vécu jusqu’à présent et 
où j'achèverai de vivre sans déplaisir et sans que personne ait à 
me reprocher de n’avoir pas tenté l’épreuve où chacun se doit 
soumettre de bonne grâce. 


M. Floreau de Bercaillé écoutait avec attention le discours de 
M. de Bréot. Il avait paru en applaudir plus d’un point en baïissant 
la tête, d’un mouvement répété, dû peut-être moins à l’intérêt 
qu’il y prenait qu’à une certaine lourdeur du cerveau causée par 
beaucoup de vin qu’il avait bu. Aussi, fut-ce d’une langue 
affectueuse et embarrassée qu’il répondit : 


- Je crains bien que vous ne repreniez, plus tôt que vous ne 
pensez, le chemin de votre province, et je m'étonne même que 
vous ayez songé à la quitter. N’y aviez-vous pas vos aises, bon gîte 
et bon souper, et ce luth dont vous jouez et dont l’agréable 
occupation peut suffire à distraire les heures qui s’écoulent chaque 
jour entre la table et le lit ? Vous ne trouverez guère mieux ici. Si 
encore vous aviez l'esprit encombré de superstitions, je 
comprendrais que vous vinssiez parmi nous pour vous défaire des 
plus pesantes, mais votre cervelle est saine et ne saurait être 
meilleure, et, s’il n’y avait que vous et moi pour croire en Dieu, ce 
serait, monsieur, une chose faite. Mais que diable allez-vous 
chercher à Paris ! Les gens de cœur n’y sont guère à leur place. Ce 
n’est plus comme au temps des troubles où se présentaient mille 
occasions favorables et avantageuses à un honnête homme et où 
les degrés de la fortune étaient au pied du plus hardi. 


» Ah! monsieur, tout est bien changé !.… Il faut que vous 
sachiez qu’il règne partout un ordre si bien établi par un roi 
puissant et minutieux que chacun n’est plus qu’un chaînon de la 
chaîne et une roue de la mécanique. Chacun a son métier et il me 
semble que le vôtre est de pincer du luth, comme le mien de faire 
des vers. Tenons-nous-y, et estimez-vous encore heureux d’avoir 
un talent fort goûté de la meilleure compagnie, car on y prise 
davantage l’art de gratter les cordes d’un instrument que celui de 
tirer de son cerveau des imaginations nobles, gracieuses et 


galantes. Tel est le temps, monsieur. Nous ne pouvons rien sur lui 
et il peut beaucoup sur nous. 


» C’est pourquoi je vous avertis que les impies ne sont pas trop 
bien vus dans le pays que vous allez aborder. Le roi n’est pas 
dévot, mais il a de la religion, et il aime qu’on en montre, même si 
l’on n’en a point. Vous verrez où en sont réduits nos libertins : à se 
parler à l’oreille ou à s’enfermer dans la salle basse d’un cabaret. 
L'état d’impie est fort diminué, et les quelques impiétés qu’on 
nous passe, encore nous les passe-t-on en faveur de nos mœurs 
déréglées, de telle sorte qu’on en cherche les raisons dans les 
facilités qu’elles donnent au désordre de notre conduite plutôt que 
d'en faire honneur à une disposition de notre esprit. Voilà, 
monsieur, où nous en sommes, et le jour viendra bientôt où je 
serai forcé d’habiter continuellement cette forêt où je me plais, au 
printemps, à promener mes réflexions et mes pensées. C’est là que 
vous me retrouverez, non plus en habit d'homme, mais à errer 
tout nu, à quatre pattes, car j'aimerais mieux feindre la bête et 
manger l’herbe que de rentrer dans l’erreur commune et de croire 
que je suis autre chose qu’une créature périssable et passagère, 
formée par un jeu inexplicable de la nature et qui n’a, dans ce 
qu’elle a à vivre, d’autre but que de mourir, et rien à attendre de 
ce qu’elle est que la certitude de n’être plus. 


» Sur quoi, monsieur, ne voilà-t-il pas qu’on amène votre 
cheval. Quittons-nous donc. Nous nous reverrons à Paris, et, 
pendant que vous ferez route pour vous y rendre, je profiterai de 
l’état agréable où m’a mis ce bon vin pour songer à un petit ballet 
que m'a demandé madame la marquise de Preignelay pour être 
dansé en son château de Verduron. Je vais en chercher les entrées 
et les figures, tout en achevant, à votre santé, cette bouteille qui 
me danse elle-même devant les yeux. 


Et M. Floreau de Bercaillé regarda d’un œil troublé M. de Bréot 
s’en aller doucement, au pas de son cheval, le long du chemin qui 
borde l’eau, tandis qu’il attirait sur ses genoux la petite servante 
paysanne occupée à renouveler les flacons. 


III 


OÙ ET EN QUELLE POSTURE M. DE 
BREOT RETROUVE M. LE VARLON 
DE VERRIGNY. 


M. de Bréot fut quelque temps, après l’affaire du Verduron, 
sans revoir M. Le Varlon de Verrigny. Il s'était présenté à l’hôtel 
que M. Le Varlon habitait à la pointe de l’île Saint-Louis pour le 
remercier du retour en carrosse et des bons avis de religion qu’il 
lui avait donnés au cours de la route, tout en mangeant les grosses 
prunes à petits noyaux, mais on lui avait dit à la porte que M. Le 
Varlon était absent. 


De cette fort belle demeure de M.Le Varlon de Verrigny, 
M. de Bréot n'avait vu cette fois que les hautes fenêtres et la 
façade tournante. Bâtie une dizaine d’années auparavant, on disait 
tout bas que, pour en avoir l’argent, M. Le Varlon avait fort 
conseillé à sa sœur cadette, mademoiselle Claudine Le Varlon, de 
rejoindre au cloître son aînée, mademoiselle Marguerite Le 
Varlon, qui, sous le nom de Mère Julie-Angélique, était religieuse 
professe de l’habit de Port-Royal-des-Champs. 


Cette Claudine, sans aimer le monde, n’eût pas songé peut-être 
à s’en retrancher si son frère ne lui eût représenté fortement le 
danger d’y demeurer, quand on est, comme elle était, de figure 
agréable et d’esprit timide. Ce bon frère fut si éloquent et si 
soutenu en ses discours que la douce demoiselle, au tableau qu’il 
lui traçait des mœurs du siècle, se détermina à prendre le voile 
aux Carmélites de Chaillot. 


Ce beau succès n’était pas une des œuvres sur lesquelles M. Le 
Varlon de Verrigny comptait le moins pour balancer aux yeux de 
Dieu, le poids de ses péchés. Le Seigneur ne pouvait manquer de 
lui savoir gré qu’il eût mené au pied de ses autels une âme aussi 
pure que celle de cette véritable agnelle. Elle y demeurait, de jour 
et de nuit, pour intercéder en faveur du pécheur et M. Le Varlon 


se sentait tout rassuré d’avoir en bon lieu cette avocate dont les 
prières compenseraient, dans une certaine mesure, les écarts de la 
conduite fraternelle, car M. Le Varlon déplorait ses fautes et en 
redoutait les suites sans trouver en lui la force de se réformer. 
Aussi n’avait-il rien négligé pour engager sa sœur à cette sainte et 
utile résolution, et, quand il la vit derrière la grille, pour de bon et 
en costume de chœur, il éprouva une pieuse joie et remercia le 
ciel de lui avoir donné une éloquence si naturelle et si efficace 
qu’elle avait conduit au bercail cette obéissante brebis. Il repassaïit 
volontiers dans son esprit les discours qu’il avait tenus à cette 
ouaille docile et dont il avait pris les traits et les couleurs en lui- 
même, car il savait mieux que personne le danger qu’il y a à vivre 
de la vie du siècle. 


Ce fut une des plus belles harangues que prononçât jamais 
M. Le Varlon de Verrigny et l’une de celles dont il avait été le plus 
content, quoiqu’elle n’eût eu pour sujet qu’une simple fille 
incapable d’en admirer, comme il eût fallu, le tour et l’argument. 
Néanmoins, M. Le Varlon de Verrigny ne regrettait point le talent 
qu’il y avait dépensé, puisqu'il en avait reçu une juste 
récompense. Désormais, sa sœur bien-aimée se trouvait à l’abri 
des violences et des embûches du monde. Même elle avait si bien 
jugé du néant des biens terrestres qu’elle avait voulu faire par 
écrit une renonciation à tous les siens (que des legs, à elle 
particuliers, rendaient considérables) en faveur d’un frère qui 
s’employait si tendrement à la détacher de ce qui est périssable 
pour l’attacher par des liens indissolubles à ce qui dure et en qui 
nous durerons éternellement, car il n’est de vie véritable, non pas 
en nous-même, mais qu’en Dieu. 


Puisque sa sœur avait voulu entrer toute nue et dépouillée 
dans son nouvel état, il avait bien fallu que M. Le Varlon acceptât 
ce qui, une fois les grilles du cloître refermées, n’est plus rien aux 
yeux de qui renonce à soi-même. Il aurait, certes, pu faire de cet 
argent quelque fondation pieuse, mais qu’en eût été le petit mérite 
auprès de celui qu’il venait de s’acquérir ! Il jugea donc plus 


raisonnable d'employer ses nouveaux écus à se construire une 
maison digne de lui. 


Aussi fut-ce ce que fit M. Le Varlon de Verrigny. Il la meubla 
de meubles choisis et de miroirs d’une eau claire et transparente 
où il avait grand plaisir à se regarder, sans penser trop que celle à 
qui il devait de s’y voir, priait à genoux sur le pavé et dormait, le 
cilice à la peau, entre les quatre murs d’une cellule. 


Tout cela semblait à M. Le Varlon le mieux qui püût être, et il se 
louait en lui-même, quand elle lui venait à l'esprit, de cette 
heureuse action par laquelle il avait assuré le salut de sa sœur 
Claudine et qui, du même coup, l’avait relevé auprès de son aînée. 
La Mère Julie-Angélique Le Varlon lui rendit, à cette occasion, un 
peu de l'estime qu’elle refusait depuis longtemps à quelqu'un 
d'aussi engagé que lui dans les voies mauvaises où l’homme 


hasarde si facilement son avenir éternel. 


La Mère Julie-Angélique, personne hautaine, violente et l’une 
des lumières de Port-Royal, ne pensait pas qu’il fût aisé de se 
sauver, ni que le monde fût un bon lieu pour cela. Elle estimait 
qu’il faut, pour gagner le ciel, un travail sur soi-même de tous les 
instants, et que ce n’est point trop d’y ajouter une retraite entière 
et une stricte solitude. Grande pénitente, elle y joignait encore la 
prière et les jeûnes, et elle n’en restait pas moins convaincue que 
toutes ces sortes de moyens ne suffisent pas à venir à bout de cette 
laborieuse entreprise sans un secours particulier de Dieu et sans 
l’aide de sa grâce, qui seule ne rend pas vains notre effort et notre 
propos. Aussi considérait-elle son frère comme plus que hasardé 
pour l'éternité, à moins de quelqu’une de ces circonstances 
miraculeuses sur lesquelles il ne faut guère compter, car Dieu ne 
les accorde pas d’ordinaire à qui néglige de les solliciter, avec une 
ardeur que rien ne rebute, de la Céleste Parcimonie et de la Divine 
Avarice. 


Cependant la conduite inattendue de M. Le Varlon de Verrigny 
dans l’affaire du voile fit convenir la Mère Julie-Angélique qu’il y 
avait encore en ce pécheur endurci quelque chose de bon et la 
lueur d’un petit espoir qu’il sortît un jour de son bourbier. M. Le 
Varlon, malgré ses iniquités, n’était donc pourtant pas ce qu’on 
peut appeler un impie, mais un homme honteusement charnel. S’il 
n’observait pas le commandement de Dieu, il conservait du moins 
encore quelque crainte de son jugement, puisqu'il ne laissait pas 
de chercher à se ménager quelque intelligence auprès de celui qui 
nous jugera. La Mère Julie-Angélique reprit donc un peu goût à un 
frère qu’elle s'était bien résolue à abandonner à l’enfer, et M. Le 
Varlon ne tarda pas à se ressentir de ce renouvellement d'intérêt, 
mais il lui dut de rudes entrevues où la Mère Julie-Angélique 
tentait de lui ouvrir les yeux sur l’ordure de son état. 


Il arrivait assez souvent que la Mère Julie-Angélique mandât 
son frère auprès d’elle, où il ne se rendait jamais qu'avec un petit 


tremblement de tout le corps, car ces appels n’avaient lieu que 
lorsque M.Le Varlon de Verrigny s'était laissé emporter par 
l’ardeur de sa nature à quelque frasque par trop forte. La Mère 
Julie-Angélique en était toujours exactement informée. Plusieurs 
personnes adroites et discrètes, chargées de ce soin, ne 
manquaient pas de la renseigner à ce sujet. Il fallait alors que 
M. Le Varlon de Verrigny subît de sévères remontrances et de 
dures semonces. Le pauvre homme ne tentait pas de s’y dérober. Il 
montait, l’oreille basse, dans son carrosse et se faisait mener aux 
Champs. Ce n’était pas sans terreur qu’il voyait apparaître à la 
grille du parloir la redoutable Mère Julie-Angélique, la grande 
croix rouge en travers de son corps maigre, et la figure jaune et 
irritée. Il courbait la tête sous l’opprobre et ne la redressait point 
avant de s’être entendu dire tout au long qu’il n’était qu’un 
misérable pécheur guetté par le feu de la géhenne et véritable 


gibier du diable. 


Comme son frère, la Mère Julie-Angélique était naturellement 
éloquente, et M. Le Varlon de Verrigny sentait le frisson lui passer 
sur la peau et la sueur lui couler au dos à l’annonce des supplices 
qui l’attendaient. À quoi la Mère Julie-Angélique ajoutait, depuis 
quelque temps, des remarques fort désobligeantes, comme 
d’avertir le malheureux qu’il prenait de l’âge, que cela se marquaïit 
à une fâcheuse corpulence, que la rougeur de sa face ne montrait 
rien de bon, qu’il n’avait plus bien longtemps peut-être à mener 
une pareille vie, que quelque brusque apoplexie du cerveau 
menaçait fort de terminer la sienne, et qu’en ce cas la mort est si 
prompte qu’on n’a guère le temps de se reconnaître, de se repentir 
et de se confesser, et qu’il lui pourrait fort bien arriver de passer 
directement des feux du péché aux flammes de l’enfer, et que ce 
ne serait point faute d’avoir été averti. 


Ces discours faisaient trembler jusqu'aux moelles, quand il les 
entendait, M. Le Varlon de Verrigny, et avaient pour effet de le 
refroidir pour un temps. Il se comportait avec plus de retenue et 
évitait les embüûches de Satan, mais le Démon avait vite raison de 
ces efforts. Il savait où faire achopper M. Le Varlon de Verrigny et 
lui présenter des occasions propres à ce qu’il retournât à ses 
errements. Il y suffisait de peu, et c’est ainsi que M. Le Varlon de 
Verrigny s'était laissé prendre au piège, dans la grotte rustique du 
Verduron, et devant les jupes troussées de madame du Tronquoy. 


Ce fut à l’issue du sermon que M. Le Varlon de Verrigny venait 


de subir sur cette affaire que le rencontra, par hasard, 
M. de Bréot. La Mère Julie-Angélique avait su l’histoire de la 
grotte. Madame de Gaillardin, qui s’y était trouvée avec madame 
du Tronquoy et l’avait échappé belle la racontait tant qu’elle 
pouvait. Les oreilles de la Mère Julie-Angélique en furent vite 
informées par la voie accoutumée, ce qui valut à M. Le Varlon de 
Verrigny un appel auquel il eût bien souhaité ne pas répondre, 
sans pourtant oser s’y dérober. L'attaque fut terrible et opiniâtre. 
La Mère Julie-Angélique reprocha moins à son frère sa faute 
même que les circonstances où il l’avait commise. Il ne lui suffisait 
donc plus maintenant du secret des draps et de la complaisance 
des pécheresses. Il étalait sa turpitude en plein air et bientôt il 
appellerait le public au spectacle de ses ordures. La Mère Julie- 
Angélique fut admirable. Elle déclara à M. Le Varlon de Verrigny 
qu’elle désespérait qu’il s’amendât jamais, que le diable ne rôdait 
plus seulement autour de lui, mais qu’il y était véritablement 
comme au ventre des pourceaux de l’Écriture, et elle lui ferma la 
grille au nez avec tant de violence qu’il en demeura stupide et coi. 


Il l'était encore un peu quand M. de Bréot le vit venir à lui 
dans une allée à l’écart du Cours-la-Reine. M. Le Varlon de 
Verrigny, descendu de son carrosse, marchait à petits pas pour 
tâcher de reprendre ses esprits. M. de Bréot remarqua son air 
déconfit et sa mine découragée. 


- Ah! monsieur, - lui dit M.de Varlon de Verrigny en 
abordant par un soupir, - vous voyez un homme au désespoir, et 
le mien ne vient pas d’autrui. Ne vous étonnez point de me 
rencontrer en d’amères réflexions. N'’est-il pas triste de sentir 
diminuer en soi le peu de pouvoir qu’on a sur soi-même et de n’y 
plus trouver de ressources pour se reprendre au bien ? 


Et M. Le Varlon de Verrigny fit un geste de ses grosses mains. 


— Je puis vous dire, — continua-t-il, —- et vous en avez été 
témoin, que, jusque dans mes pires abaissements, il me restait le 
désir de m’en relever, mais il faut que je vous avoue qu’il me 
semble bien que j’ai perdu à présent ce ressort qui était comme la 
dernière force de ma faiblesse et l’échelon dernier de ma chute. 
Aussi j’en arrive à regretter de croire en Dieu, puisque je n’ai plus 
qu’à craindre les jugements de sa justice et que je n’ai point de 
quoi mériter sa miséricorde. 


M. Le Varlon de Verrigny reprit après un silence. 


- Si au moins encore j'étais un homme comme vous en êtes un, 


pour tout dire, un franc impie, j’y trouverais des raisons de vivre à 
ma guise et l’avantage de me laisser conduire sans remords par 
mes instincts où je ne verrais simplement que la pente inévitable 
de ma nature. Je ne songerais pas plus à lui résister que je ne 
songerais à en regretter les suites. Ah ! si ce que nous pouvons 
bien faire n’avait point de conséquences éternelles ! Quel repos, 
quel soulagement, quelle douceur de tous les instants ! Et n’est-ce 
point là justement l’état où vous êtes, si toutefois les discours que 
je vous ai tenus l’autre jour en carrosse ont bien pu ne pas 
ébranler vos pensées sur un sujet où vous en avez, certes, que je 
réprouve, mais qui vous assurent, je le reconnais, la tranquillité 
que je vous ai vue et où il me semble vous voir encore ? 


M. de Bréot ayant confirmé à M. Le Varlon de Verrigny qu’il 
n'avait pas changé, en effet, sa façon d’envisager les choses dont il 
avait pris le parti une fois pour toutes, celui-ci s’arrêta de marcher 
et reprit avec un nouveau soupir : 


— Vous êtes heureux, monsieur, et laissez que j’admire en vous 
quelqu'un de si ferme en ce qu’il pense que rien ne l’y vient 
troubler. Quoi ! vous êtes toujours libre de vivre à votre gré. Vous 
pouvez être, selon que l’occasion vous y pousse, colérique, avare, 
gourmand ou luxurieux et faire de votre corps tel usage qu’il vous 
plaît, assuré que personne ne lui demandera compte de ses 
actions, quand il aura cessé de pouvoir les produire. Car, 
monsieur, c’est ainsi que vous rendent le mépris de toute 
contrainte et la dangereuse liberté où vous vous aventurez. Tandis 
que moi ! 


Et M. Le Varlon de Verrigny leva les bras et les laissa retomber 
avec découragement. 


— Si je n’avais que votre âge, monsieur, — je ne répondrais pas 
que je ne tâchasse de m'’affranchir de cette certitude qui m’entrave 
continuellement et me gâte les meilleurs moments d’une vie qui 
n’a plus chance de devoir être assez longue pour qu’il vaille la 
peine de la réformer en son principe. Il s’y serait fallu prendre de 
bonne heure. À quoi sert de ne se faire impie que sur le tard, 
encore que je sente que j'y éprouverais aujourd’hui une grande 
facilité, car si je suis fort irrité contre moi-même, je ne suis guère 
content de Dieu, monsieur. Oui, en vérité, est-ce donc une marque 
de sa bonté que de laisser un homme sans appui contre des 
passions dont, après tout, l’auteur véritable est bien celui qui nous 
a créé ce corps qu’il ne nous aide guère à maîtriser en ses écarts ? 
Oui, j'enrage, quant au mien, d’avoir à en répondre, au jour où 


Dieu me le reprendra, sans m'en avoir laissé user tranquillement 
et sans m'avoir secouru dans les dangers où me précipitent tous 
les aiguillons qui l’échauffent et qui, si je n’avais dans l’esprit la 
peur de l’enfer, ne seraient qu’un agréable appel au plaisir où ils 
me poussent. 


— Et pourquoi donc, — dit, après un silence, M. de Bréot, — 
n’essayez-vous pas de détruire en vous ce qui fait votre malheur, 
je ne veux pas dire ces aiguillons et ces pointes du désir, mais bien 
au contraire cette fausse certitude où vous êtes qu’ils travaillent à 
votre perte ? Pensez-vous donc que la religion soit si naturelle à 
l’homme et qu’il n’y ait pas un peu, dans ce qu’elle nous semble, 
de ce qu’on nous ait habitués à la juger telle ? Nous serait-elle 
donc indispensable si l’on ne nous avait pas instruits dès l’enfance 
à ne pouvoir nous en passer ? Il me paraît bien plutôt que nous la 
devons plus aux autres qu’à nous-mêmes et que puisqu'on le peut 
apprendre, on peut désapprendre aussi à croire en Dieu. Ainsi 
donc, monsieur, que, dans le retour que nous fîimes, ensemble, du 
Verduron, dans votre carrosse, vous entreprîtes de me donner ce 
qui, à vos yeux, me manquait, pourquoi ne tenterais-je pas, à mon 
tour, de vous enlever ce qui, de votre propre aveu, est de trop à 
vous-même et ne sert qu'à vous tourmenter en vos plaisirs sans 
pouvoir vous arrêter en vos instincts ? Ne croyez pas cependant 
que je prétende assumer une tâche dont je vois la difficulté, mais 
je connais quelqu'un qui se tirerait à merveille de cet 
enseignement et pourrait peut-être vous mettre en état de vous 
passer de ce qui fait le chagrin de votre vie ? C’est, monsieur, un 
de nos meilleurs impies. Il raisonne bien. Quoique ce ne soit pas 
son métier, je ne doute point qu’il ne consente à vous entretenir 
du sujet qui nous occupe, et je suis certain que vous ne sortirez 
pas de ses maïns sans vous y être dépouillé de ces entraves qui ne 
sont point faites pour des hommes de votre sorte et dont vous 
n’avez que faire. 


La figure de M.Le Varlon de Verrigny amusait fort 
M. de Bréot, qui y lisait la curiosité d’essayer ce singulier remède 
en même temps qu’une hésitation à s’y risquer. Ce combat donnait 
aux traits du visage de M. Le Varlon de Verrigny des expressions 
successives et assez divertissantes. Enfin, il se décida à demander 
à M. de Bréot le nom de ce catéchiste à l’envers. M. de Bréot 
nomma M. Floreau de Bercaillé. 


- Ne vous laissez pas, monsieur, rebuter par l’apparence, - 
répondit M. de Bréot, quand M.le Varlon de Verrigny lui eut 


objecté l’état que tenait dans le monde M. Floreau de Bercaillé, — 
et souvenez-vous que les Gentils reçurent leur foi de gens de peu. 
Ce sont des pieds chaussés de sandales grossières qui ont porté 
dans l’univers ce qu’on a appelé longtemps la vérité, et laissez-moi 
vous envoyer au rebours cet apôtre crotté qui, pour un petit écu, 
vous dira des choses admirables et qui vous mettront l’esprit en 
repos. 


Lorsque M. Le Varlon de Verrigny eut pris jour, moitié sérieux, 
moitié riant, avec M. de Bréot pour la visite apostolique de 
M. de Bercaillé et qu’il fut remonté dans son carrosse, M. de Bréot 
continua à regarder ceux qui passaient. Il y avait force 
promeneurs, ce jour-là, sur le Cours, et il y régnait une grande 
animation de saluts et de rencontres. M. de Bréot y reconnut 
plusieurs personnages d’importance dont il connaissait de vue les 
visages. Le vieux Maréchal de Serpières y montra le sien, qui était 
fort ridé, à la portière de son carrosse. Le prince de Thuines passa 
dans le sien. M. de Bréot aperçut sa figure hardie et dangereuse où 
le sourire ajoutait une grâce aiguë et comme coupante. Et 
M. de Bréot ne pouvait s'empêcher de penser que tout ce monde, 
qui allait et venait, vivait à l’aise dans ce même péché où se 
tourmentait le pauvre M. Le Varlon de Verrigny. En effet, le 
plaisir que l’on prend avec son corps n’est-il pas une occupation 
presque entièrement commune à tous ? N'est-ce donc point pour 
s’y engager les uns et les autres que les hommes et les femmes se 
parent, se saluent, se coudoient, s’abordent et se complimentent ? 
Est-il aucun péché dont on convienne aussi volontiers que celui de 
la chair ? Tandis qu’on hésite à s’avouer brutal, avare ou envieux, 
ne se prétend-on pas ouvertement galant, paillard ou débauché, 
encore que les délicats fassent à leur luxure un masque de 
l'amour, maïs ce postiche ne trompe personne ? Le plus délicat, 
comme le plus grossier, en arrive toujours au même point. Aussi 
trouvait-il que M. Le Varlon de Verrigny mettait bien des façons à 
une chose si publique et si agréable, et qui, à lui, Armand de 
Bréot, ne paraissait que naturelle, car c’est la nature elle-même 
qui nous la commande et nous en fournit le moyen. M. de Bréot 
n'était pas sans avoir reçu plus d’une fois cet ordre de la nature, et 
il se souvenait, en particulier, du récent désir que lui avait fait 
éprouver, aux fêtes du Verduron, la vue de la belle madame de 
Blionne, dansant au ballet des Sylvains, parmi les verdures et les 
lumières, en sa robe d’argent qui faisait d’elle la Nymphe même 
des Fontaines, et il en ressentait encore, de l’avoir imaginée nue et 


ruisselante, sous ses atours transparents, un petit frisson 
voluptueux. 


Dans cette nuit-là, M. de Bréot avait pensé souvent à madame 
de Blionne, aussi ne quitta-t-il point le Cours-la-Reine avant d’être 
assuré que son carrosse n’y était pas. Il ne l’avait rencontrée 
qu’une fois après le soir du Verduron, et encore avec sur le visage 
un masque de velours, ce qui ne l’avait point empêché de la 
reconnaître à son port et à sa démarche. 


En ces pensées, M. de Bréot se mit en chemin pour retourner 
chez lui, et en songeant qu’il avait promis à M. Le Varlon de 
Verrigny de lui envoyer, au plus tôt, M. Floreau de Bercaillé ; mais 
l’amusement qu’il ressentait, à l’idée des entretiens où M. Floreau 
de Bercaillé sortirait ses meilleurs arguments pour convaincre 
M. Le Varlon de Verrigny, ne parvenait pas à dissiper son 
amoureuse mélancolie, et, chez le luthier où il entra chercher des 
cordes pour son luth, il ne mit point à ce choix son soin ordinaire, 
et prit, sans y trop regarder, le boyau que lui présenta, avec un 
sourire et une révérence, la jolie Marguerite Géraud, la luthière de 
la Lyre d’argent. 


M. de Bréot habitait dans une maison de la rue du Petit-Musc 
où il avait pris logis. La façade était étroite et haute et assez 
délabrée, mais l’usage, par derrière, d’un petit jardin faisait passer 
M. de Bréot sur l’inconvénient de divers voisinages dont le moins 
agréable était celui des gens qu’on appelait les Courboin et qui 
occupaient des chambres au-dessus de la sienne. Le sieur Courboin 
et sa femme exerçaient le métier de vendre toutes sortes d’objets, 
et principalement des habits de rebut et des nippes défraîchies. On 
remontait chez eux sa garde-robe à peu de frais, et dans toute leur 
friperie, il y avait de quoi se vêtir assez bien, car ce qui, pour les 
uns, est déjà hors d’usage est juste à point pour que d’autres leur 
en trouvent un. Le sieur Courboin se montrait expert à vous 
assortir. C'était un assez vilain petit homme, contourné et 
chassieux, et sa femme une grande commère sournoise et criarde. 
Ce commerce amenait dans la maison des gens de toute espèce et 
peu recommandables, si bien que M. de Bréot, quand il sortait, ne 
laissait guère la clef sur la porte ni à ses coffres qui contenaient 
ses vêtements, son linge et plusieurs luths, dont un, en bois 
incrusté, auquel il tenait beaucoup. 


Ce fut celui-là que M. de Bréot tira de son étui pour y ajuster la 
corde qu’il rapportait de chez le luthier, et qu’il alla essayer dans 


le petit jardin. M. de Bréot aimait fort s’y asseoir ainsi au 
crépuscule, quoique le lieu fût assez mélancolique, à l’étroit entre 
de hauts murs, avec quelques arbres maigres dont les feuilles 
commençaient à tomber dans les allées humides. Septembre 
finissait. Plus d’un mois avait passé depuis les fêtes du Verduron. 
M. de Bréot pinça les cordes qui résonnèrent tristement. L'image 
de madame de Blionne lui apparut de nouveau, charmante, 
argentée et nue. Il baissa les yeux, et, au lieu de la brillante vision, 
il aperçut une fillette qui le regardait. C'était la fille de ces 
Courboin. Elle pouvait avoir au plus une quinzaine d’années. Elle 
était maigre, avec le visage pâle et chétif, vêtue d’une robe trop 
large et trop longue pour sa petite taille et pour son corps grêle, 
car les Courboin prenaient en leurs défroques de quoi l’habiller. 
Elle s’appelait Annette et venait souvent écouter M. de Bréot jouer 
du luth. Elle se tenait auprès de lui tranquille et attentive. 


M. Floreau de Bercaillé, qui se remontait parfois, chez les 
Courboïin, d’un peu de linge et de hardes, quand madame la 
marquise de Preignelay tardait trop à les lui renouveler, avait un 
jour trouvé M. de Bréot en cette compagnie. Sa présence ayant fait 
fuir la fillette, M. de Bercaillé complimenta M. de Bréot de cette 
élève, d’un air narquois et entendu. 


M. de Bréot avait haussé les épaules, mais M. Floreau de 
Bercaïillé lui avait répondu en riant qu’il en connaissait plus d’un à 
qui cette poitrine plate et cette maigreur ne déplairaient pas, que 
ce n'était point son affaire à lui, mais que c’en était une à 
proposer, et il se retira en grommelant entre ses dents. 


M. Floreau de Bercaillé accueillit sans empressement l'offre 
que lui fit M. de Bréot de servir de maître à M. Le Varlon de 
Verrigny dans l'effort que celui-ci voulait tenter sur lui-même. 
M. de Bercaillé, en son galetas, entouré de fioles et de pots, était 
d’assez méchante humeur. Monsieur et madame de Preignelay 
n’échappaient pas à sa bile. Il les accusait de plusieurs 
désagréments qui lui étaient arrivés depuis les fêtes du Verduron, 
le premier du fait de cette petite servante avec qui M. de Bréot 
l'avait trouvé au lit et qui cachait, sous l’apparence d’une peau 
saine, un mal qui coûte cher en remèdes et en tisanes. La bourse 
dont monsieur et madame de Preignelay avaient récompensé son 
ballet des Sylvains était légère. Décidément les grands devenaient 
avaricieux. M. de Bercaillé maudissait sincèrement son métier, qui 
ne nourrissait guère son homme et ne lui fournissait pas de quoi 


se soigner. Il se déclarait dégoûté jusqu’au hoquet et au 
vomissement. 


- Ah ! les grands, les grands ! — dit-il à M. de Bréot en avalant 
avec une grimace un jus d’herbes amères, — les grands n’ont guère 
la reconnaissance de ce qu’on fait pour eux. Je ne connais pas ce 
Le Varlon de Verrigny dont vous me parlez et qui, me dites-vous, 
a besoin de moi pour que je lui enseigne à vivre selon la nature, 
mais prétendez-vous, quand j'aurai réussi à le débarrasser du 
fatras qui lui encombre l’esprit, qu’il gardera quelque souvenir du 
service que je lui aurai rendu ? Il me comptera, en écus, le prix 
convenu, mais me conservera-t-il ce souvenir qu’on doit au maître 
qui vous a appris à penser librement ? Non, quand je l’aurai 
tourné du dévot au libertin, il se vantera d’y être venu tout seul et 
s’en accordera le mérite. D'ailleurs, cette ingratitude ne me 
chagrine guère, et ne supposez pas que je regretterai de lui avoir 
communiqué des façons dont je suis heureux de me défaire à son 
profit. Le métier d’impie ne vaut plus rien, et voici le temps venu 
où il va falloir croire en Dieu, et il se pourrait bien que vous 
vissiez le jour où j’en serai là, dont j'espère, monsieur, si une fois 
je m’en mêle, me tirer aussi bien que n’importe qui. 


M. de Bréot, ayant complimenté M. Floreau de Bercaillé de ces 
nouvelles dispositions et lui ayant indiqué le logis de M. Le Varlon 
de Verrigny, se retira. Il était assez triste pour que la folie des 
hommes ne le divertît pas comme elle l’eût fait à un autre 
moment. La pensée de madame de Blionne continuait à le 
tourmenter, d’autant qu’il apprit à quelques jours de là que 
M. de Blionne, malgré la saison qui s’avançait, emmenait sa 
femme dans ses terres où ils passeraient l’hiver ; et M. de Bréot 
imaginait la belle Nymphe des Fontaines, prisonnière de l’absence 
et de l’intempérie, et nue en sa robe argentée, comme en un bloc 
de glace transparente. 


Le temps arriva du départ de madame de Blionne, sans que 
M. de Bréot eût cherché à revoir M.Le Varlon de Verrigny ni 
M. Floreau de Bercaillé et sans qu’il se fût enquis des suites de 
l'aventure où il les avait mis aux prises. Le mois d’octobre fut 
pluvieux et M. de Bréot ne sortit guère de sa chambre. Il 
s'inquiétait des routes boueuses où le carrosse de madame de 
Blionne penchait aux ornières. Pour se distraire de ces soucis ou 
plutôt les accompagner, M. de Bréot jouait de son luth, sa fenêtre 
ouverte sur le petit jardin, car l’air était doux encore et les 
dernières hirondelles volaient dans le ciel gris. Un après-midi, 


< 


qu’il s’occupait à ce passe-temps, il aperçut de sa fenêtre 
M. Floreau de Bercaillé qui causait au fond du jardinet avec le 
sieur Courboin. Ils convenaient sans doute du prix de quelques 
hardes, et M. de Bréot allait appeler M. de Bercaillé pour lui 
demander des nouvelles de M.Le Varlon de Verrigny, mais 
M. de Bercaillé disparut brusquement, tandis que le sieur 
Courboin le saluaïit fort bas, dans le dos, comme quelqu'un à qui 
l’on doit plus que l’achat de quelques nippes. M. de Bréot referma 
sa fenêtre, car l’heure commençait à fraîchir, et remit son luth à 
l’étui. Les cordes harmonieuses ne parvenaient pas à consoler sa 
tristesse, mais ce fut à elles pourtant que, le lendemain encore, il 
demandait quelque soulagement de sa peine, quand il entendit 
gratter à sa porte. La petite Annette Courboin entra et s’assit sans 
rien dire devant lui. M. de Bréot lui remarqua une mine altérée et 
une bouche qui allait pleurer. Peu à peu le soir tombait. Il cessa 
de jouer. La petite soupira dans l’ombre. Il lui parut qu’elle allait 
lui parler, quand elle tressaillit à la voix de sa mère qui l’appelait 
du haut de l’escalier et s’esquiva sans avoir rien dit. 


Resté seul, M. de Bréot se souvint qu’il avait promis à madame 
la marquise de Preignelay de lui porter un cahier de musique. 
Quand il entra, après s’être arrêté chez le traiteur où il soupa d’un 
poulet et d’une bouteille de vin, la nuit était fort obscure et le 
couvre-feu sonné depuis longtemps. M. de Bréot s’apprêtait à se 
mettre au lit, lorsqu'il crut entendre marcher dehors. Il ouvrit 
doucement sa fenêtre qui donnait sur le jardin. Deux personnages 
y conversaient arrêtés et, quoiqu'ils parlassent bas, M. de Bréot 
crut reconnaître à l’un d’eux la voix de M. Floreau de Bercaillé. 
Puis, après un échange de propos indistincts, les deux hommes se 
séparèrent. 


M. de Bréot quitta la fenêtre et courut à la porte. Un pas 
montait l'escalier. M. de Bréot, par la serrure, vit passer le 
visiteur. Il était gros, enveloppé d’un manteau sombre, avec un 
chapeau rabattu sur son visage. Un flambeau qu’une main tendait 
au-dessus de la rampe, à l’étage des Courboin, prouvait qu'ils 
attendaient cette visite nocturne. 


M. de Bréot, fort incertain, au lieu de se coucher, s’assit dans 
un fauteuil. Il attendit ainsi un peu de temps. Sans doute les 
Courboin traitaient quelque affaire d'importance et qui demandait 
le secret ; et il allait se mettre au lit, quand il entendit marcher 
au-dessus de sa tête avec lourdeur et précaution. Puis, tout à coup, 
un cri étouffé, puis un autre. Malgré l’épaisseur du plafond, il 


reconnut distinctement la voix de la petite Annette. Le bruit 
continuait. C'était celui d’une lutte. On couraïit dans la chambre. Il 
y eut le vacarme d’un meuble renversé. Les gémissements 
recommencèrent, assourdis, et se turent. 


M. de Bréot s'était précipité dans l’escalier. D’un coup 
d'épaule, il fit sauter le verrou de la porte des Courboïin. Tous 
deux étaient assis sur des ballots de chiffons avec, entre eux, sur 
un escabeau, une chandelle fumeuse. À la vue de M. de Bréot, ils 
se levèrent comme pour lui barrer le chemin. Du poing il les 
envoya rouler dans un tas de guenilles, la femme sur le ventre, 
l’homme sur son cul et laissant échapper de ses mains une pile de 
pièces d’or qui tombèrent sur le carreau. Sans s’occuper d’eux 
davantage, M. de Bréot avait saisi le chandelier et passé outre. 


Un seul flambeau éclairait assez mal la chambre où il entra. 
Sur le lit défait et dont les draps pendaïent jusqu’à terre, un corps 
était étendu. La petite Annette montrait sa nudité maigre et 
anguleuse. Ses cheveux, bien peignés en chignon, ne s’étaient pas 
déroulés. Ses jambes minces tremblaient et ses genoux 
s’entrechoquaient avec un petit bruit sec. M. de Bréot s’approcha. 
La fillette portait, aux bras, des meurtrissures et, au cou, la trace 
des ongles qui le lui avaient serré. Il se pencha sur elle. L’enfant 
ouvrit les yeux. Ranimée, elle ramenait sur sa peau le linge 
déchiré de sa chemise, et, assise, les jambes pendantes, elle 
pleurait à gros sanglots, sa tête dans ses mains, ce qui faisait saillir 
son échine maigre. 


M. de Bréot regarda autour de lui. Dans un angle de la pièce, 
un gros homme se tenait, le nez collé à la muraille. Effaré, piteux 
et tremblant, il se retourna, les mains jointes, et, à la lumière de la 
chandelle, M. de Bréot reconnut, en cette posture, qui lui était 
familière, M. Le Varlon de Verrigny, comme il l’avait déjà vu une 
fois, la perruque de travers, le linge en désordre et sa grosse figure 
rougeâtre et suante toute bouleversée, cette fois, de luxure, de 
surprise et de peur. 


Cependant les Courboin, relevés de leur chute, avaient mis le 
nez à la porte. M. de Bréot alla à eux. Ils l’écoutaient la tête basse. 
La petite Annette avait cessé de pleurer et prêtait l’oreille au 
conciliabule. Quand il eut pris fin, M. de Bréot revint à M. Le 
Varlon de Verrigny et lui fit signe de le suivre. Le gros homme 
obéit docilement. Arrivé dans la chambre de M. de Bréot, il se 
laissa choir sur un coffre. Il ne regardait pas M. de Bréot, qui se 
tenait devant lui en silence, et il fixait ses yeux au plancher, 


affaissé, et ses deux mains à ses genoux. Il serait demeuré là 
indéfiniment si M. de Bréot ne l’eût tiré de ses réflexions par un : 


— Eh bien, monsieur Le Varlon de Verrigny ? qui fit lever au 
gros homme ses mains boursouflées, qu’il laissa retomber pour 
répondre d’une voix étouffée : 


-Ne me donnez plus ce nom, monsieur, il représente 
quelqu'un que j'ai cessé d’être et qui ne cessera plus de me 
demeurer comme un sujet d'horreur et de dégoût. 


Et il ajouta avec componction : 


— Car celui que vous dites, monsieur, c’est bien lui que vous 
avez trouvé tout à l’heure, non seulement dans un état indigne 


d’un homme et honteux à un chrétien, mais dans celui d’un 
véritable criminel dont le cas relève de la justice. 


M. de Bréot fit un signe d’acquiescement. 


— Pourtant, - continua M. Le Varlon de Verrigny, — n’est-ce 
point sur la justice des hommes que je compte pour me punir. Je 
la connais trop pour ne pas savoir qu’il y a certains coupables 
qu’elle évite de châtier, et je craindrais d’être de ceux-là. Je 
redoute d’elle des ménagements dont je ne veux point. Aussi est- 
ce à celle de Dieu que je m’adresserai, car la sienne ne considère 
l’état et la condition de personne, et nous sommes tous égaux à 
son jugement et à sa sévérité. C’est donc en ses mains que je me 
remets. 


Il reprit après une pause : 


— Ne pensez pas, monsieur, qu’elle ait affaire à un impie 
endurci ou à un athée déterminé. Non. Votre Floreau de Bercaillé, 
avec tous ses discours, n’y a rien pu. Il ne m’a ménagé ni les 
raisonnements ni les apologues, et il a fait son métier jusqu’au 
bout. Il n’a pas tenu à lui que je devinsse le plus solide des esprits 
forts. Ce n’est pas pourtant ce que je lui aurai dû, car j'ai moins 
profité de son enseignement que de sa complaisance. C’est la 
sienne, monsieur, qui m'a amené ici. Elle ne croyait me conduire 
qu’au plaisir, ou, du moins, à ce qui, en ma turpitude, m’en 
semblait un ; mais les desseins de la Providence sont mystérieux et 
impénétrables. Dieu s’est servi d’une petite fille que monsieur de 
Bercaillé avait découverte dans un galetas pour anéantir en moi le 
vieil homme, car c’en est bien fini de lui, monsieur, et par un 
événement bien inattendu. 


M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant. 


— En vérité, il ne fallait pas moins que quelque étonnante 
conjoncture pour me retirer du bourbier où je retombais sans 
cesse. Vous m’y avez vu, par deux fois, et, aujourd’hui, en une 
circonstance assez particulièrement honteuse. Que ce spectacle au 
moins vous serve. Apprenez-en où peut mener ce goût des femmes 
que vous considérez comme un effet de la nature et dont je vous 
ai entendu plaisanter. Sachez à quelle violence et à quelle fureur il 
peut conduire et comment il peut faire de nous ce que vous voyez 
qu’il a fait de moi. 


M. de Bréot continuait à écouter M. Le Varlon de Verrigny. 


— Oui, monsieur, j’espérais satisfaire décemment et 
obscurément cette sorte de désir, quand M. Floreau de Bercaillé, 
entre deux arguments de sa démonstration, m’indiqua la fille de 
ces bonnes gens. Puisque je ne pouvais enlever de mes reins 
l’aiguillon qui les enflamme, ne valait-il pas mieux éviter le 
scandale à ma faute? Vous savez le bruit fâcheux de mon 
aventure dans la grotte avec madame du Tronquoy ? Puisque mon 
péché était plus fort que moi, il me semblait préférable de ne lui 
pas donner tant de retentissement. L'affaire que me proposait 
monsieur de Bercaillé me parut discrète et convenable. Je 
consentis à le suivre, et, à cette heure, monsieur, il m'attend en 
bas dans mon carrosse et ne se doute guère de l’endroit où il me 
va mener, en sortant d’ici. 


M. Le Varlon de Verrigny reprit haleine. 


- En y arrivant, tout à l’heure, il me laissa aux mains de ces 
honnêtes gens à qui je comptai la somme convenue. Ils 
m'assurèrent que tout irait bien, qu’on m’attendait à côté, qu’on 
avait prévenu la personne en question, qu’elle était à mon égard 
dans les meilleures dispositions et que je ne manquerais pas d’être 
content d’elle, si je lui voulais passer un manque d’usage que sa 
jeunesse excusait. C’est en parlant ainsi qu’ils m’ouvrirent la porte 
de cette chambre où vous m'avez trouvé. Elle était assez mal 
éclairée, et par une seule lumière. Je m’approchai du lit à pas 
mesurés. La petite s'était endormie, et elle dormait si 
profondément que je pus, sans qu’elle s’éveillât, écarter le drap et 
soulever la chemise qui la couvrait. Son corps m’apparut. Il n’était 
ni beau ni séduisant. Je le considérai longuement. Décidément elle 
me paraissait trop jeune et peu à mon goût et j'allais peut-être me 
retirer, quand j’eus l’imprudence de porter ma main où mes yeux 
même n'auraient point dû s’arrêter. 


» À ce moment, monsieur, je me sentis parcouru d’une chaleur 


subite. Un feu me brûla. La petite venait de se réveiller. Elle ne se 
montrait pas surprise de ma présence, dont elle avait été sûrement 
avertie, et elle me sourit gentiment, mais elle rougit de se voir 
découverte et rabattit vivement sa chemise. Je hasardai alors 
quelques privautés, mais, à mon grand étonnement, elle y résista 
si bien que je tentai davantage. Elle se défendait et me suppliait 
tout bas de m'en aller, mais cette prière, qui pouvait bien n'être 
qu’une feinte, eut pour effet de m’enhardir et de me donner à 
penser que cette mignonne n’en était pas à son coup d’essai. Aussi 
voulus-je brusquer les choses. Ce fut alors qu’elle commença à 
crier et à appeler. Ces cris, au lieu de me refroidir, m’échauffèrent. 
Je l’avais saisie et elle se débattait, tellement qu’elle m’échappa et 
se mit à courir par la chambre. La poursuite fut chaude. Enfin je 
l’empoignai par sa chemise et nous tombâmes sur le lit. Pour tout 
de bon, elle appelait au secours. Que voulez-vous, monsieur, je la 
serrai à la gorge ? Peu à peu, sa défense se relâcha. Je pressai son 
corps sous le mien. Elle me regardait de ses yeux élargis. Ah ! 
monsieur, quel moment ! Je la sentais fondre sous moi, comme je 
me sentais fondre en elle, mais à mesure que je la pénétrais de la 
substance même de mon péché, il me semblait que son visage se 
transformât et devînt épouvantable. Ce n'était plus une figure 
humaine, mais un masque diabolique qui présentait à ma vue son 
aspect effrayant. La face même du Démon, monsieur, et ce démon, 
était celui qui vivait en moi et qui m’apparaïissait, visible en toute 
son horreur ; et je sentais en mes veines le feu de l’enfer et j'en 
étais, monsieur, la fontaine allumée et le jet brûlant. 


M. le Varlon de Verrigny s'était levé, tout haletant de péché. 
Son ombre, projetée sur le mur par la clarté de la chandelle, était 
difforme et terrible. M. de Bréot se taisait. M.Le Varlon de 
Verrigny reprit avec une exaltation redoublée : 


— C'est là, monsieur, c’est là, où se révèle le miracle de la 
grâce. Les voies de Dieu sont mystérieuses. Il fallait que j'en 
arrivasse à ce point de turpitude et d’ignominie pour bien montrer 
que, sans Dieu, l’homme ne peut rien sur lui-même. C’est ainsi que 
le Souverain Maître de nos fortunes terrestres, comme des 
éternelles, m’a laissé tomber au rang des bêtes les plus basses et 
les plus dangereuses. Mes mains ont saisi ; mes ongles ont griffé. 
Dieu me voulait en cette posture avilie pour que sa grâce m’y vînt 
chercher. Ah ! monsieur, vous le dirai-je et le croiriez-vous ? À 
cette minute épouvantable, il m’a semblé que mon péché sortait 
de moi pour n’y plus rentrer. J’en étais, pour ainsi dire, vidé. 
Écoulé de ma chair et englouti dans une autre chair, j'en étais 


comme assaini. Il ne m’en restait que l’horreur, la courbature et la 
fatigue. 


Et M. Le Varlon de Verrigny étira ses jambes alourdies. 


— Je vous disais vrai, tout à l’heure. Oui, vous n’avez point 
devant vos yeux ce monsieur Le Varlon que vous avez connu 
naguère, paillard et débauché. C’est un autre homme qui vous 
parle et qui ne se souvient de l’ancien que pour en pleurer les 
hontes, car ce nouveau venu est encore tout chargé d’iniquités, 
mais sincèrement décidé à en obtenir le pardon et à mener pour 
cela la vie qu’il faut, sans qu'aucune rigueur le rebute de son 
propos. Cette entreprise de pénitence n’est point ce que vous 
pourriez croire. N'y voyez pas une de ces contritions passagères 
que ressent parfois le pécheur entre le dégoût du péché commis et 
l’ardeur de le commettre encore. Non. Je me sens ferme en mon 
projet, et tout assuré de l’avenir. Cependant, quelles que soient ma 
méfiance et ma sûreté en mon nouvel état, ne supposez pas que je 
le veuille hasarder aux dangers du monde. C’est dans une solitude 
que je prétends me retirer. Vous me direz peut-être que j’eusse pu 
moins attendre et profiter déjà d’un de ces courts répits dont je 
vous parlais. Hélas ! auriez-vous voulu que je salisse ma retraite 
de l’ordure de mes pensées ? J’aurais peuplé ma solitude des 
désirs de ma chair, tandis que je n’y apporterai maintenant que 
l’écorce d’un corps en qui la semence mauvaise est desséchée et ne 
fermentera plus. Car tel est l’événement de cette nuit où le péché 
a brûlé en moi ses dernières flammes et s’est éteint dans sa propre 
cendre. Aussi, ai-je choisi le lieu de ma retraite. C’est à Port- 
Royal-des-Champs que me va conduire le carrosse qui est en bas. 
Vous connaissez la sainte réputation de cet asile. Parmi ces 
solitaires, celui qui fut dans ce monde monsieur Le Varlon de 
Verrigny entreprendra de se rendre digne de la grâce que Dieu lui 
a accordée et que je souhaite, monsieur, qu’il vous accorde un 
jour comme à moi, car, sans lui, que serions-nous et s’il ne prenait 
son propre parti contre nous-mêmes ? 


M. Le Varlon de Verrigny avait cessé de parler. M. de Bréot 
moucha la chandelle, qui charbonnaïit. On n’entendait plus aucun 
bruit chez les Courboin. Le petit jardin pluvieux s’égouttait 
doucement dans l’ombre. 


- Ma foi, monsieur, - répondit après un instant M. de Bréot, — 
tout cela me semble fort bien, excepté pour cette petite fille qui ne 
méritait point d’être la cause de si grands changements et avec qui 
la Providence en a pris un peu à son aise. J’ajouterai seulement 


que je vous envie d’avoir ainsi Dieu pour vous pardonner ce que 
j'aurais bien de la peine à me passer à moi-même, si j’en avais fait 
autant, ce qui n’a guère chance de m'’arriver, car, si j'estime 
naturel que les hommes prennent du plaisir au corps des femmes, 
toutefois faut-il qu’elles veuillent bien ce que nous en voulons. Je 
ne comprends point, à cela, qu’on force personne, ni par ruse, ni 
par argent, ni par violence. Passé quoi, monsieur, il me paraît 
qu’on peut vivre à sa guise et jouer du luth à son gré. 


Et M. de Bréot, remarquant le sien demeuré par mégarde sur la 
table, le remit soigneusement en son étui, tandis que Le Varlon de 
Verrigny s’étonnait un peu que ce petit impie de province ne 
montrât pas plus d’admiration pour quelqu'un de touché si 
brusquement et si délicatement par la grâce divine; et M. Le 
Varlon de Verrigny, rajustant ses chausses et rentrant son linge, 
ayant salué M. de Bréot, s’en alla à Dieu, d’un pas grave. 


IV 


CE QUE SE PROPOSAIT M. HERBOU, 
LE PARTISAN, ET CE QU'IL PROPOSA 
A M. DE BREOT. 


La marquise de Preignelay se déclarait fort contente des 
services de la petite Annette Courboin que M. de Bréot avait 
placée chez elle pour la retirer d’auprès de ses parents. Ces 
honnêtes gens consentirent sans beaucoup de difficultés à ce que 
voulut M. de Bréot. Ils se montraient en effet assez penauds des 
suites de la visite nocturne de M. Le Varlon de Verrigny, et ils 
commençaient à penser qu’il n’est point aussi facile qu’on le 
suppose communément de tirer parti des moyens que la 
Providence nous offre de remédier à l'insuffisance de notre 
condition. Il leur restait bien de l’aventure une certaine bourse 
d’or que leur avait remise M. Le Varlon de Verrigny, mais il leur 
demeurait aussi aux oreilles les bons avis que ne leur avait pas 
ménagés M. de Bréot. Il avait laissé entendre que M. le lieutenant 
de police n’aime guère les trafics du genre de celui dont ils 
avaient fait l’essai ; de telle sorte que les deux Courboin furent 
assez disposés à s’en tenir là. Ils paraissaient résignés à croire que 
la volonté de Dieu était qu’ils s’occupassent à vendre des loques et 
des chiffons au lieu de chercher à accroître leur bien par des voies 
plus courtes et plus lucratives. C’est pourquoi ils permirent 
aisément à M. de Bréot d'emmener avec lui leur fille Annette pour 
la conduire à madame la marquise de Preignelay, qu’elle devait 
seconder dans les diverses pratiques auxquelles, chaque jour, cette 
dame ne manquait pas, afin de se mettre en état de recevoir la 
Cour et la Ville, et de façon à ne point écarter par l’aspect de son 
visage ceux qu’elle attirait à elle par l’agrément de son esprit. 


Il lui fallait quelqu'un pour l’aider à ces soins. La jeune Annette 
dut donc apprendre à habiller et à coiffer, à passer une chemise, à 
tendre les bas et à s’acquitter de différentes complaisances en 
échange de quoi Annette Courboin reçut, de madame de 


Preignelay, le lit, la table, et un écu par mois. Au bout de peu de 
temps, du reste, elle s’acquitta fort bien de cet office. Elle prit 
bonne mine et engraissa, et elle devint vite presque jolie, ce dont 
madame de Preignelay s’aperçut assez pour faire coucher la 
fillette dans un cabinet contigu à sa chambre et dont elle mettait, 
le soir, la clé sous son oreiller, car elle entendait bien qu’il 
n’arrivât rien de fâcheux chez elle à sa protégée ; aussi la tenait- 
elle avec soin hors de portée des laquaïis et des porteurs, d’autant 
que, comme elle le disait justement à M. de Bréot, cette petite 
n'avait pas l’air de regretter tant que cela d’avoir été violée moins 
de deux mois auparavant. 


— Oui, monsieur, — disait madame de Preignelay — pas tant que 
cela et même pas autant qu’il faudrait ! Certes, je pense aussi qu’il 
n’est rien de plus naturel qu’une pareille aventure de corps finisse, 
après avoir été considérable, par se confondre avec les petits 
événements qui composent la trame ordinaire et mêlée de la vie. 
N'’est-il point juste qu’elle prenne sa place dans la mémoire et ne 
s’y distingue plus guère de ce qui l’environne. Il ne faut pas, et 
j'en conviens volontiers, pour un accident de cette sorte, en garder 
la tête basse et en verser des larmes continuelles, maïs je ne 
voudrais pas non plus qu’on en levât le front et qu’on en fit 
parade. Certes, votre Annette n’en est pas à cet excès, maïs je vous 
jure qu’elle songe sans déplaisir à ce qui lui est arrivé et, quand 
elle me tend mes bas et qu’elle me donne ma chemise, elle me 
regarde avec un petit air d'importance qui semble dire, que je n’ai 
pas eu l’honneur, moi, de passer par les mains d’un monsieur Le 
Varlon de Verrigny, homme de qualité et avocat au Grand- 
Conseil. 


M. Herbou, le partisan, qui était, avec M. de Bréot, assis dans 
la ruelle de madame la marquise de Preignelay, partit d’un grand 
éclat de rire où se mêla doucement celui de M. de Bréot. 


— N’avez-vous point honte, messieurs, - repartit madame de 
Preignelay, - de vous laisser aller ainsi à un rire que je dois traiter 
d’immodéré, car il vient, j'en suis certaine, autant que de 
l’'amusement où vous êtes par l’arrogance naïve de cette fillette, 
d’un sentiment de moquerie envers ce pauvre M. Le Varlon de 
Verrigny. Pourtant, messieurs, si vous voulez bien considérer 
l’origine de votre gaîté, je ne doute pas que vous n’en rougissiez. 
Elle a pour principe une image qui n’a rien de beau ni de relevé. 
Vous êtes là à rire de quelque chose dont la pensée même devrait 
vous offenser, et il suffirait tout bonnement, pour qu’il en soit 


ainsi, que ce qui n’est pour vous qu’une idée plaisante redevienne 
tout à coup un spectacle véritable. À pareille épreuve, resteriez- 
vous là à vous gausser des façons maladroites ou brutales que met 
un homme, en ce cas, pour en venir à ses fins ? Et c’est cependant 
ce qui vous amuse en cet instant ! Vous imaginez monsieur Le 
Varlon de Verrigny en une posture dont vous ne supporteriez pas 
l’odieux, si vous en étiez témoins. Je vous vois tous les deux 
courir au secours de la victime ! Et n’est-ce point d’ailleurs ce que 
vous avez fait, vous, monsieur de Bréot ? Mais voici bien l’esprit 
de l’homme ! Il est faible et ne retient qu’assez mal les impressions 
qu’il a reçues. Les plus fortes même ne tardent point à diminuer. Il 
y a une distance où elles prennent un aspect bien différent de ce 
qu’elles nous semblaient, et le souvenir que nous en gardons n’est 
point pareil à celui que nous en devrions avoir, si notre mémoire 
conservait exactement ce que nos yeux ont aperçu. N’en est-il pas 
un peu de même dans la facilité que nous montrons à nous 
pardonner certaines actions qui nous paraîtraient, sans aucun 
doute, indignes de nous, si l’éloignement où notre indifférence se 
hâte de les reléguer ne substituait à leur figure véritable quelque 
chose qui n’en est que le masque et le fard. 


— J’ai souvent observé en effet, — dit timidement M. de Bréot, — 
que les mots aussi ne gardent pas toujours le sens entier de ce 
qu'ils signifient, et c’est pourquoi les honnêtes gens nomment 
souvent les actions les plus atroces et les plus viles avec une 
aisance qui n’est point l'indice qu’ils seraient capables de les 
commettre ni la preuve qu’ils n’éprouvent pour elles aucune 
répugnance. Cette habitude, qui n’est pas bonne, fait que l’on 
remarque dans la conversation des hommes de quoi les croire 
moins délicats et plus méchants qu'ils ne le sont. Plus d’un qui ne 
parle couramment que de battre et de tuer n’a guère l’envie de 
l'un ni de l’autre et serait bien étonné si on lui mettait en main 
l'épée ou le bâton pour l’usage de ce qu’il recommande si 
volontiers. Qui n’a souhaité parfois, par humeur, que le Diable 
emportât ses meilleurs amis et qui les retiendrait par la basque, si 
la fourche du Démon se mettait à faire incontinent l'office qu’on 
souhaitait d’elle ! 


— Cela est tout à fait vrai, - répondit M. Herbou, — mais il faut 
avouer que le contraire ne l’est pas moins. Si certains mots ne 
conservent plus avec ce qu’ils signifient cette étroite liaison qui les 
y devrait rattacher et rendre circonspect sur leur emploi, s’ils ont 
perdu par là de l'effet qu’il faudrait qu’ils nous fissent, il en est 
parmi eux qui, séparés de ce qu’ils veulent dire exactement, en 


disent davantage à qui ne prend pas la peine d’en faire le tour et 
de considérer ce qui se cache derrière. J’en sais ainsi, qui 
montrent d’avance mauvaise figure. On établit, une fois pour 
toutes, qu'ils ont tort et l’on ne veut plus revenir sur leur compte, 
non plus que convenir qu’ils auraient peut-être, à y bien regarder, 
meilleure mine qu’ils n’en ont l’air. J’ajouterai que, de ces mots 
ainsi décriés, tous ne le sont pas avec une égale raison. Si tous 
même représentent des actions en elles-mêmes condamnables, il 
importerait encore d’avoir égard aux circonstances où elles ont 
lieu. J’admets assurément, par exemple, qu’on ne doive violer 
personne et que cela ne soit point beau, car il y faut une suite de 
gestes et de simagrées dont l’idée ne nous plaît guère, du moins 
chez les autres. Cependant avant de les réprouver tout à fait, 
siérait-il de savoir si ces sortes d’abus de corps n’ont point 
d’excuse dans une disposition du nôtre, et, pour condamner 
définitivement une façon d’agir si commune et attacher à son seul 
nom un opprobre universel, conviendrait-il d’être certain que, des 
deux personnes indispensables dans cette affaire, une n’ait point 
eu de bonnes excuses à s’y laisser aller et que l’autre ait eu à en 
souffrir autant qu’on le pense communément, ce qui ne me paraît 
point le cas de votre petite Annette, puisqu'elle en montre, comme 
vous le dites, moins de chagrin que de... 


M. Herbou n’acheva pas son propos, car madame de Preignelay 
l’interrompit avec vivacité. 


— Ah, monsieur, pouvez-vous parler ainsi avec tant de légèreté 
d’un événement dont les suites sont si considérables, non pas pour 
cette petite qui, une fois le quart d’heure passé, en a tiré, je 
l’avoue, plus de bien que de mal, mais pour ce pauvre monsieur 
Le Varlon de Verrigny ! Je ne veux pas dire que lui-même n’en 
éprouvera point aussi quelque avantage, puisque cet événement 
lui aura valu, sans doute, son salut éternel ; pourtant, le voilà tout 
de même en une conjoncture assez fâcheuse, qui est celle d’un 
homme arraché brusquement du milieu du monde et conduit par 
la grâce dans une solitude où il s’occupe à la plus dure des 
pénitences, car sa sœur, la Mère Julie-Angélique, est là pour en 
régler le détail, et vous ne doutez pas qu’elle ne ménagera rien 
pour la rendre ce qu’il faut qu’elle soit. Notre ami, en effet, n’a pas 
à achever doucement, dans une retraite prudente, une existence 
déjà épurée par ce qui prépare, d'ordinaire, des résolutions 
pareilles à la sienne. Il y a tout à faire, messieurs, et c’est un grand 
travail que d’avoir à renaître tout entier et tout à nouveau de soi- 
même. D'ailleurs, n’est-ce point là une preuve de l’existence de 


notre religion que, même en ce pécheur, elle ait gardé d’assez 
fortes racines pour épanouir en cette boue la fleur épineuse du 
repentir. Cela ne devrait-il point porter à réfléchir des impies 
comme vous en êtes et vous montrer que vous-mêmes, en votre 
endurcissement, n'êtes point si assurés que vous le pensez contre 


les coups soudains de la Grâce ? 


— Parlez pour monsieur, madame la marquise, - répondit 
M. Herbou, le partisan, — et non pour moi. On dit en effet que 
M. de Bréot est esprit fort, ce qui peut bien être, mais ne 
trouverait-on pas plutôt en lui quelque chose d’un païen que d’un 
athéiste raisonneur ? Je le soupçonne moins de ne pas croire en 
Dieu que de vénérer des divinités plus secrètes. Il aime les fables 
des Poètes et il tire du luth des accents qui doivent flatter l’oreille 
d’Apollon. N'est-il point dévot aux Démons champêtres et 
rustiques, aux Naïades et aux Nymphes qui habitent les ruisseaux 
et les fontaines ? N'est-ce pas, monsieur de Bréot ? 


M. de Bréot rougit furtivement sans répondre. Il se demandait 
si M. Herbou parlait ainsi par hasard et par rencontre ou si ses 
paroles contenaient quelque allusion à cette Nymphe des 
Fontaines qui, au jour du Verduron, lui était apparue si belle sous 
les traits de madame de Blionne. Certes, M. de Bréot n’avait confié 
rien à personne du sentiment qu’il éprouvait, mais il n’avait pu 
s'empêcher de questionner les uns et les autres au sujet de 
madame de Blionne; il s’était enquis discrètement de son 
caractère et de ses façons. Peut-être n’avait-il pas assez bien 
dissimulé l’admiration qu’il ressentait pour tant de grâce et de 
beauté ? Mais M. Herbou, sans prendre garde à la rougeur et à la 
rêverie de M. de Bréot, s’adressait maintenant à madame de 
Preignelay. 


— Pour ce qui est de moi, madame, il faut donc que vous 
renonciez pour de bon à me compter au nombre des impies, car 
j'accepte, pour ma part, les yeux fermés, toutes les vérités de notre 
religion. Je n’en réclame d’ailleurs aucun mérite. J’ai à croire en 
Dieu un intérêt trop certain et trop particulier. Je voudrais bien 
voir qu’il n’y eût pas une autre vie et je dirais son fait à qui 
tenterait de me prouver le contraire ! 


Et M. Herbou fit un signe de menace à l’imprudent, de sa main 
qu'il avait belle. 


— Oui, madame, - continua-t-il fermement et en regardant 
M. de Bréot, de ses yeux où brillait une flamme malicieuse, — oui, 
madame, il en est ainsi, et avouez que je serais bien sot de 


souhaiter qu’il en fût autrement. 


M. Herbou se tut encore un peu et reprit d’un air fort 
convaincu. 


— Vous comprendrez aisément mes raisons si vous voulez bien 
me faire l’honneur de les suivre. Je ne suis pas né, madame, 
comme vous le voyez, vêtu de bons habits et en état de faire 
figure, et je ne suis parvenu au point où je suis que par un effort 
constant et par des soins continuels. Mais encore, où que j’en sois, 
j'entends bien ne m’en pas tenir là. Est-ce donc tout, madame la 
marquise, que d’être riche, malgré que beaucoup se contentassent 
de ce qui me semble le moins où un homme comme moi puisse 
prétendre ? Non, non ! j'ai certaines petites ambitions que je tiens 
fort à réaliser, mais, si habilement que je m’y prenne, il n’est pas 
sûr que j'en vienne à bout, si fermement que je m’exerce à leur 
succès. Leur échec cependant me serait insupportable, aussi ai-je 
pris mes mesures en conséquence. J’ai fait du chemin en ce 
monde, madame la marquise, et je serais désespéré de ne voir au 
terme d’une si belle route qu’un trou obscur où j'irais m’étendre 
sans couleur ni mouvement et pour toute l'éternité. Non, 
morbleu ! non, il ne saurait en être ainsi, et j'ai plus besoin que 
personne d’un autre monde puisqu'il me servira à achever 
d'obtenir ce que je n’aurai pu atteindre en celui-ci. 


Et M. Herbou prit un air modeste et sérieux. 


— Certes, madame, je ne me plaindrai point de la place que 
j'occupe ici-bas. Elle a de quoi satisfaire quelqu'un qui n’en 
voudrait que pour son argent. Le mien m’a donné toute la sorte de 
considération dont il est capable, mais, malgré cela, je sens à mon 
origine un défaut dont j’observe encore les effets. Si bienveillantes 
que se montrent à mon égard les personnes de qualité qui veulent 
bien m’honorer de leurs bontés, elles ne laissent point d’avoir 
quelque peine à me tenir tout à fait pour l’un des leurs. Quand 
bien même je vivrais cent ans, je ne parviendrais pas à détruire 
dans leur esprit l’idée de cette différence qui leur semble d’autant 
plus importante qu’elle me paraît plus petite. Et c’est là justement, 
madame la marquise, où Dieu fait si bien mon affaire que je serais 
un sot de ne pas croire en lui. Quel lieu plus propre que son 
paradis à mettre une fin à ces inégalités dont je vous parle. 
Pensez-vous qu'entre ses élus on tienne quelque compte des 
origines terrestres. Il ne peut régner entre eux que je ne sais quoi 
de fraternel, comme entre les fils d’un commun père. Aussi, est-ce 
dans l’autre monde que je donne rendez-vous à ceux de celui-ci 


qui me marchandent le coup de chapeau ou ne me le rendent 
qu'avec l’air de dire : «Tiens, voilà ce bon monsieur Herbou, le 
partisan ! » Qu'ils se dépêchent donc ici-bas, de jouir de leur reste. 
C’est là-haut que je les attends ! Cette attente ne vous doit-elle pas 
assurer de ma plus entière obéissance aux ordonnances de la 
religion, religion, j’ajouterai, madame la marquise, d’autant plus 
admirable qu’elle fait de notre salut éternel et de notre vie future, 
non point une chance personnelle ou un privilège particulier, mais 
une certitude que chacun peut acquérir pourvu qu’il accomplisse 
certains devoirs dont l’Église nous propose la pratique et dont elle 
nous garantit l’efficacité immanquable et auxquels je suis attaché, 
madame, de toute la force de mon intérêt et par l’espoir de ce qui 
me serait le plus doux. 


M. de Bréot n’écoutait pas sans étonnement le discours de 
M. Herbou, et sans se demander s’il plaisantait ou s’il parlait 
sérieusement. Il était assez difficile de rien lire sur le visage de 
M. Herbou. M. Herbou avait la face large, bien taillée dans une 
chair saine, vigoureuse, régulièrement répartie, et un corps 
également de proportions bien accordées. M. Herbou, aux 
environs de cinquante ans, demeurait de belle taille et de belle 
tournure. Tout en lui paraissait d’une convenance parfaite sans 
que rien y allât à être remarqué, mais tout ce qu’on y apercevait 
contentait les yeux sans les avoir attirés. Son vêtement était 
exactement approprié à ses façons. M. Herbou était riche, mais il 
ne tenait pas à ce que son habit ni rien dans sa personne en 
prévînt. Il ne tirait de son argent aucune vanité, mais toutes sortes 
de commodités, et surtout tout l’agrément possible en meubles, en 
table et en femmes. Il savait fort bien l’usage de ces choses, ayant 
appris par expérience combien leur défaut peut être amer et 
pénible, et il avait fait le nécessaire pour n’avoir plus à s’en 
passer. On disait même tout bas qu’il n’y serait point arrivé, sans 
de quoi, vingt fois, être pendu, d’où il se serait sauvé si 
adroitement et avec tant de bonheur que, de la potence, il ne 
semblait bien n’avoir gardé que la corde qui, comme on le sait, 
porte chance. Aussi M. Herbou, en ses bons jours, ne trouvait-il 
point assez de railleries pour M. le Maréchal de Serpières et les 
chariots de butin qu’il ramenait avec lui de ses campagnes. Il 
disait que, pour quelque cent mille écus, il ne valait pas la peine 
de prendre ouvertement ces airs de pillard et de fripon. Et il 
ajoutait avec mépris que si lui avait voulu amasser avec si peu de 
précaution et de délicatesse, il serait plus riche que le Roi. 


Pendant que M. de Bréot le regardait au visage, M. Herbou se 


mit à rire de l’air irrité de madame de Preignelay. 


— Tenez, monsieur de Bréot, si vous aimez à lire aux figures, 
considérez plutôt celle de madame la marquise et vous y verrez 
qu’elle me juge bien imprudent et bien présomptueux. Ma 
confiance en Dieu lui paraît aventureuse et elle me pense plus loin 
du paradis que ce bon monsieur Le Varlon de Verrigny dont elle 
admire la pénitence en se disant sans doute que je la devrais bien 
imiter, car elle suppose que, moi qui vous parle, j’en ai fait bien 
d’autres que notre paillard ! Il est vrai, en effet, qu’au sujet des 
femmes, pour en rester à celui-là, j’ai bien à ma charge quelques 
peccadilles dont je ne suis pas trop fier, mais qu’il ne faudrait tout 
de même pas confondre avec celle qui a conduit le digne monsieur 
Le Varlon de Verrigny où il est et où il n’y a peut-être pas lieu que 
je sois. 

Madame de Preignelay fit mine de ne pas vouloir entendre ce 
qui allait suivre. 


- Monsieur Le Varlon de Verrigny, - reprit doucement 
M. Herbou, — a eu tort de satisfaire sur cette petite un désir assez 
vulgaire et assez grossier et qui ne lui venait que d’une certaine 
chaleur de corps où les hommes sont enclins. Pour ressentir en soi 
de pareils mouvements, cela ne nous en dégoûte pas moins quand 
on en voit chez les autres l’effet brutal et tout cru. Maïs supposons 
qu’à la place de cette sorte de transport cynique monsieur Le 
Varlon de Verrigny ait ressenti pour cette Annette Courboin, ce 
que nous appelons de l’amour. En ce cas, rien ne nous paraîftrait si 
naturel qu’il ait cherché par la force ou par la ruse à en venir à ses 
fins, car l’amour a ses privilèges et porte en lui l’excuse de ses 
stratagèmes, par sa particularité de nous rendre indispensable la 
personne qui est son objet. C’est pourquoi il nous crée des 
nécessités étranges. Qui songerait à s’offenser de ses redoutables 
exigences ? Aussi, comme je disais, la ruse et la force mais encore 
le rapt le plus hardi et les perfidies les plus délicates deviennent, 
du coup, presque agréés de tous, pourvu qu’ils soient au service de 
l'amour. Tout le monde est de cet avis, car chacun sait à quelles 
extrémités de désespoir et de douleur conduit la privation de qui 
l’on aime ; tellement que, si quelqu'un me disait qu’il éprouve un 
de ces sentiments irrémédiables je lui conseillerais de ne reculer 
devant aucun forfait plutôt que de s’exposer à conserver en son 
cœur un de ces regrets qui font, de n’avoir pas baisé une bouche 
ou touché un petit endroit de chair, le poison de notre vie et qui 
corrompt en nous la source même du bonheur. 


M. de Bréot, en entendant M. Herbou parler ainsi, rougit 
encore parce qu’il pensait à madame de Blionne, et il ne se serait 
peut-être pas aperçu en sa rêverie que le partisan prenait congé de 
madame de Preignelay si M. Herbou ne se fût adressé à lui en lui 
disant : 


—Et vous, monsieur, venez demain chez moi. Je vous 
raconterai une histoire qui prouve la vérité de mes paroles et, 
comme je puis le dire mieux qu’un autre, monsieur, qu’elles sont 
d’or. 


Et, sur ces mots, M. Herbou disparut, laissant M. de Bréot seul 
avec madame de Preignelay. 


— Ah, monsieur, — dit-elle après un moment de silence à 
M. de Bréot, qui s’apprêtait aussi à se retirer, moins dans la 
crainte d’être importun que dans le désir de laisser ses pensées 
suivre une pente qui leur était familière et à laquelle convenait 
mieux la solitude que la compagnie, - ah, monsieur, comme je 
vous avertirais, si vous étiez ce que vous devriez être et non pas 
ce que vous êtes, d'éviter une aussi dangereuse société que celle 
de monsieur Herbou, mais vous avez pris un parti qu’il faut bien 
pour vous le faire pardonner toute la façon dont vous jouez du 
luth. Si vous n’étiez pas un impie vous-même, que je vous 
recommanderais donc de fuir à cent lieues celui-là ! Car il y a des 
manières et des raisons de croire en Dieu qui découragent et qui 
offensent la foi qu’on a également. Et monsieur Herbou est un de 
ces hommes détestables qui rebuteraient le mieux d’une croyance 
par l’ennui qu’il y a de la partager avec eux ! 


Et madame de Preignelay leva les yeux au ciel d’un grand air 
de découragement. Elle reprit : 


— Oui, monsieur, ce monsieur Herbou est tout bonnement un 
homme épouvantable. Vous avez entendu ses paroles de tout à 
l’heure. Que dites-vous de cette impudence et de cet acharnement 
à parvenir qui lui font souhaiter le ciel comme un lieu propre à y 
continuer ses vues et à y poursuivre ses desseins jusqu’à y obtenir 
le surplus de ce qu’il n’a pu acquérir en ce monde ? N'est-ce point 
là user jusqu'à l’abus des promesses de Dieu et détourner 
indignement de leurs sens véritable les intentions divines ? Et le 
pire encore, c’est que ce monsieur Herbou est bien capable de ce 
qu’il dit et de gagner le ciel tout comme un autre et mieux que 
beaucoup. Oui, monsieur, car monsieur Herbou, à tout prendre, 
est un bon chrétien. Il se conforme exactement aux principes et 
aux règles de notre religion. Il va à la messe de sa paroisse et 


fréquente les sacrements. Il distribue aux pauvres un argent 
raisonnable. Il ne ménage rien pour assurer son salut et il est assez 
riche pour en faire faire par d’autres ce qu’il n’est point tout à fait 
indispensable qu’il en fasse lui même. Ah ! monsieur, que de gens 
il est en son pouvoir d’intéresser à cette affaire ! Rien ne lui 
manquera, ni le secours des sacrements, ni les exhortations du 
clergé, ni les prières des confréries ! et il est homme à en arriver 
où nous autres aurons tant de peines à parvenir et où nous ne 
parviendrons pas, moi, sans la miséricorde de Dieu, et vous sans 
une faveur particulière de sa grâce, que rien, monsieur, ne vous 
garantit; tandis qu’un monsieur Herbou aura si bien pris ses 
mesures que tout se passera pour lui de la façon la plus agréable 
et la mieux prévue. 


Et madame de Preignelay, véritablement en colère, laissa partir 


M. de Bréot, bien décidé à ne pas manquer à l'invitation que lui 
avait faite, de le venir voir le lendemain, M. Herbou, le partisan. 


V 


HISTOIRE DES AMOURS, DE LA 
MORT ET DES OBSÈQUES 
SINGULIÈRES DE MADAME LA 
DUCHESSE DE GRIGNY. 


—Je n’ai pas toujours, monsieur, — dit M.Herbou à 
M. de Bréot, — vécu avec des gens de qualité, et je ne fus connu 
d’eux que dans un temps où, déjà, il ne me restait de ma première 
condition que le souvenir qu’elle n’avait pas toujours été égale à 
la leur ; mais je ne veux point vous rapporter les moyens que j'ai 
employés à sortir de mon obscurité, encore qu’un pareil récit 
puisse être de quelque utilité pour un jeune homme qui a son 
chemin à faire dans le monde. Je ne vous dirai donc rien des 
degrés qui m'ont conduit du néant où je suis né à l’état où vous 
me voyez aujourd’hui, pas plus que je n’ai le dessein d’énumérer 
devant vous les biens que j'ai acquis ni de vous en exposer 
l’occasion et les circonstances. Ces parades sont la marque d’un 
esprit vulgaire qui prend un plaisir assez bas à étaler vainement 
des richesses dont le compte qu’on en peut faire importe moins 
que l’usage qu’on en fait. 


» Vous jugerez, je l’espère, que celui que j'ai fait de la mienne 
n’est pas trop mauvais, si vous avez, depuis que vous êtes ici, 
ouvert les yeux sur ce qui vous entoure. Cette maison n’a rien de 
trop dégoûtant à la vue et je suppose que vous n’en blâmerez pas 
l’ordonnance, non plus que cette salle où nous avons mangé des 
mets assez bien apprêtés. Je pourrais maintenant vous offrir de 
passer dans mon cabinet : il contient quelques bons tableaux ; 
mais nous nous contenterons de celui que nous offre, par cette 
fenêtre, le spectacle de ce jardin. Les bosquets y ont leurs 
premières feuilles, et les fontaines y brillent sous une lune de la 
plus belle rondeur et du plus bel argent. 


M. Herbou fit une pause et s’installa commodément dans le 
fauteuil où il était assis. 


— C'est d’un temps déjà lointain, monsieur, que j'ai à vous 
entretenir ; mais je ne voudrais pas que vous pensiez que je 
cherche en mon discours à vous étonner par des contrastes, ni à 
en tirer des effets de roman. Je ne prétends point rehausser ma 
richesse actuelle par ma misère ancienne, ni vous présenter la 
crasse de ces jours d’autrefois dans le but de faire mieux ressortir 
la dorure de ceux d’aujourd’hui ; mais il est nécessaire, pour 
l'intelligence de mon histoire, que nous quittions en paroles ces 
lieux où nous sommes et que vous consentiez à me suivre à ceux 
où je suis né. 

» De cette naissance, je ne vous dirai rien d’autre sinon que, 
par un empressement qui prouvait déjà en moi une singulière 
confiance à la destinée, je devançai l’heure où l’on m’attendait. On 
fut assez surpris de ma venue intempestive pour n’avoir même pas 
sous la main ces premiers linges où l’on enveloppe d’ordinaire les 
petits enfants. On me roula dans un lambeau de toile usée, et 
comme c'était en hiver et qu’il faisait froid, on me couvrit d’un 
pan de velours de Gênes qui se trouvait là, du plus beau cramoisi 
et tout tramé de fils d’or. Hélas ! monsieur, il faut que vous voyiez 
là moins le gage et l’augure de ma fortune future que l’indice du 
métier qu’exerçait mon père, car le brave homme n’était qu’un 
pauvre garçon tapissier. Il achevait souvent chez lui du travail 
qu'on lui donnait et où il se montrait assez habile, de sorte qu’en 
notre taudis traînaient parfois des morceaux d’étoffes précieuses, 
comme celle à quoi je dus de réchauffer mes petits membres 
engourdis. 


» Je n’abuserai pas de votre politesse et de votre attention pour 
vous rapporter d’autres traits de mon enfance : celui-là seul suffira 
à vous montrer qu’elle fut pauvre et de la plus humble condition. 
Ainsi donc, je vous passe mes gentillesses de marmot. Elles 
contribuèrent à ce que mes parents partageassent avec moi, sans 
trop de déplaisir, le pain qu’ils gagnaient à la sueur de leur front. 
Quoi qu’il en fût, les nourritures qu’ils m’offrirent me profitèrent 
si merveilleusement que je devins gros et fort et que je le suis 
resté durant tout le cours de ma vie. Les commencements en 
furent ordinaires. J’y échangeai le maillot pour les culottes avec 
les menus accidents d’usage. J’appris, comme les autres, à me 
servir de mes mains, de mes jambes et de mes yeux. Enfin, je pus 
exprimer des pensées. Les miennes étaient naïves et simples et 


tout à fait selon mon âge. Et ce fut ainsi qu’elles devinrent celles 
d’un jeune polisson qui menaça bientôt de se tourner en un 
précoce vaurien. 


» C’est vous dire, monsieur, que j'avais alors sept ou huit ans et 
que j'étais au point où commencent à se former les traits d’un 
caractère. Je présentais parfaitement la figure du mien. Vous avez 
dû souvent rencontrer par les rues des garnements qui 
ressemblent assez à ce que j'étais alors. Ils portent des chausses 
trouées et du linge rapiécé où ils se sentent le mieux du monde. 
Tantôt seuls, tantôt par troupes, ils barbotent dans les ruisseaux, 
lancent des cailloux aux chiens, poursuivent les carrosses et les 
chaises, importunent les passants et ne fuient que devant la canne 
levée ou la main haute. Ils sont vraiment le fléau des villes qu’ils 
encombrent de leurs jeux et infestent de leurs querelles. C’est 
comme l’un d’eux que vous pouvez justement m’imaginer. Je ne 
manquais à rien de ce qu’il est de règle qu’on accomplisse en ce 
temps de la vie, et ma seule différence d’avec mes compagnons 
était que je faisais déjà mes petites réflexions sur ce qui 
m'attendait dans l’avenir. Je dois dire qu’elles ne me vinrent pas 
entièrement de moi-même et que les propos et les projets de mes 
parents en ce qui me concernait furent l’occasion de celles qui 
prirent dans mon esprit le plus de force et le plus de consistance. 


» Ils ne se gênaient pas, en effet, pour parler devant moi de ce 
qui les touchait, et encore moins de ce qui avait rapport à mon 
petit personnage. Ce fut ainsi que j’appris que mon sort présent, 
qui me convenait assez, était mal assuré. Je regardais comme 
naturel de trouver, quand je rentrais de mes escapades, la tranche 
de pain tendre et l’écuelle de soupe chaude : aussi fus-je un peu 
déconcerté lorsque j’entendis qu’il me faudrait, un jour, mériter 
cette pitance par autre chose que par des gambades et des jeux. La 
pensée d’un travail quelconque me parut tout de suite 
insupportable. 


» La profession de mon père et le gain médiocre qu’il en tirait 
ne m’engageaient guère. Certes, la matière ne m’en déplaisait pas. 
J’aimais les beaux carrés d’étoffes qu’on lui donnait à façonner. 
J’admirais leurs trames délicates et fortes, leurs arabesques et 
leurs fleurs, leurs couleurs et leurs nuances. J’admirais les 
cordelières tressées habilement de plusieurs brins pareils ou 
différents, les ganses ou les crépines. Mon père les employaïit avec 
beaucoup d’adresse. Il excellait à les disposer et à les faire valoir. 
Il Ècomposait des tentures ou recouvrait des sièges; mais 


j'éprouvais du dépit à le voir travailler, assis sur un mauvais 
escabeau de bois, de ses mains durcies et fatiguées, à ces beaux 
meubles où il m’eût semblé naturel de se prélasser à l’aise pour en 
bien sentir la mollesse et le duvet. 


»Je m'aperçus bientôt que la plupart des métiers où 
s’occupaient nos voisins ne leur valaient guère davantage qu’à 
mon père le sien, et qu’il y en avait en outre de plus pénibles et de 
plus dangereux. Dans mes longues promenades par les rues, 
j'observais beaucoup. Je savais les travaux divers où peine et 
s’exerce le petit peuple. Je connaissais ceux du couvreur et du 
maçon. Je les distinguais, grimpés sur le toit des maisons, posant 
la tuile ou l’ardoise, ou, montés sur des échelles, ajustant le 
moellon ou établissant la brique. La hache du charpentier, la scie 
du tailleur de pierres, le marteau du forgeron, battant le fer sur 
l’enclume, me faisaient boucher les oreilles, et mes dents 
grinçaient aux copeaux qu’arrachait à la planche le rabot du 
menuisier. Je constatais que toutes ces besognes ne 
s’accomplissent qu’à coups de reins et qu’à la force des bras, et je 
n'avais guère envie d’essayer jamais d’aucune d’elles. Par le 
soupirail, je surprenais également le gindre suant à sa pâte et le 
boulanger à son fourneau. Mes loisirs de fainéant m’avaient rendu 
familier le maréchal-ferrant levant la jambe du cheval et 
roussissant la corne du sabot. Les seaux, en balance à l’épaule du 
porteur d’eau, y pèsent lourdement ; le charretier s’épuise la gorge 
à crier après son attelage et se rompt le poignet à faire claquer son 
fouet. Je supposais bien, cependant, que certains états vous 
permettent d’aller, le nez au vent, en bons habits, l’air oisif et 
indifférent, et ne demandent point tant d’efforts ; mais je n’avais 
là-dessus que des vues assez incertaines, et je comprenais que le 
temps arriverait bientôt où il faudrait me décider à quitter la rue 
pour l'atelier, la boutique ou l’échoppe. 


» La faiblesse et la bonté inconcevables de mes parents ne me 
pressaient point trop de prendre un parti. Je grandissais ; mais 
mes larmes et mes plaintes, chaque fois qu’il s’agissait de mettre 
un terme à ma paresse, en imposaient, et je continuais à vivre 
comme auparavant, avec cette différence néanmoins que les 
guenilles qui me suffisaient jusqu'alors ne me paraïissaient plus 
dignes de moi. Quoique je n’eusse guère soin du mien, je 
réclamais sans cesse un meilleur habit. Ma mère faisait ce qu’elle 
pouvait pour me contenter et me tenir propre. Adroite à l’aiguille 
et aux ciseaux, elle parvenait à me vêtir décemment. J'étais très 
fier de mes hardes, et il fallait voir de quel œil je considérais les 


haïllons que montraient, sur les marches de l’église, les mendiants 
de la paroisse. Pourtant, je n’avais pas comme eux la ressource de 
me suffire à moi-même en tendant la main à l’aumône, ce qui est, 
après tout, une industrie et l’équivalent d’un métier. Le croiriez- 
vous, monsieur, que je devenais vain et que le spectacle du petit 
peuple ne laissait pas de m’importuner ? Les beaux seigneurs et 
les belles dames plaisaient davantage à mes yeux, qui étaient bons 
et ne perdaient aucun détail d'ajustement et de visages. 


» C’est en ce temps-là que je commençai aussi à remarquer la 
beauté des femmes. L’éclat de leur teint, la fraîcheur de leur peau 
ou la grâce de toute leur personne me ravissait déjà. Quelque 
chose d’indéfinissable se répandait en moi à leur rencontre. 
J'avais treize ans, et il eût tout de même été préférable que je 
m’occupasse autrement qu’à paresser et à courir les rues, tandis 
que ma mère peinait au logis et que mon père besognait sans 
repos ; mais j'aime mieux vous avouer que cette obligation ne 
m'entrait guère dans l’esprit et que, si elle s’y insinuaïit parfois, 
elle n’y séjournait pas longtemps. La vérité est que je demeurais le 
moins possible auprès de mes parents et que je préférais passer 
mes journées dehors à me divertir à ma façon. 


» Il y avait, non loin de l’endroit où nous habitions, un assez 
grand enclos abandonné. L’herbe y croissait en désordre autour de 
quelques vieux arbres qui avaient été autrefois les ombrages d’un 
jardin. Il en restait même quelques débris de fontaines dont l’eau 
s'écoulait à sa guise. Je venais souvent me réfugier en ce désert. 
Le mur qui le fermait montrait des brèches dont j'étais habile à 
profiter. Je me glissais volontiers dans cette retraite, sûr d’y 
trouver de la solitude et de la fraîcheur. Je m’y étendais sur 
l’herbe et quelquefois j’y dormais. Personne ne s’avisait de m’y 
déranger. Je considérais ce lieu comme à moi et il me semblait si 
propre à ce que j'en faisais que je ne lui imaginais pas d’autre 
usage. J’aurais été fort indigné si quelqu'un fût venu m’y troubler. 


» Donc, un jour d’été que j'avais rôdé selon mon habitude et 
consacré une bonne partie de l’après-midi au défilé des carrosses 
sur le Cours, je me rendis à ma place favorite. 


» La beauté des chevaux, la galanterie des ajustements et la 
diversité du spectacle de tant de gens qui s’assemblent là pour se 
montrer et ne négligent rien pour y paraître à leur avantage, 
m'avaient fait oublier le morceau de pain que je gardais dans ma 
poche pour mon goûter. Une fois arrivé dans l’enclos, je tirai donc 
ma croûte et me mis à manger avec appétit en l’arrosant de l’eau 


de la fontaine. Je fus si content de ce petit repas que, le soir 
approchant, je me déterminai à ne pas rentrer à la maison. Tout 
ce que j'avais vu durant la journée m’entretenait dans la rêverie la 
plus agréable, tellement que je me couchai sur le dos pour jouir de 
ce qu’elle m'offrait à l’esprit. L’air était suave et tiède et le ciel 
tout étoilé à travers les arbres qui frissonnaient d’un léger vent. Je 
l’écoutais bruire parmi les feuilles, quand je m’aperçus qu’il s’y 
mêlait un son de musique qui, bientôt, occupa seul mes oreilles. 
Que vous dirai-je, monsieur ? Je me sentis, à l’entendre, les yeux 
pleins de larmes. Elles y montaient avec force et douceur et je ne 
cherchais pas à les retenir. 


» Je fusse resté là toute la nuit, si un pas ne m'’eût fait 
tressaillir : il y avait quelqu'un avec moi d’entré dans l’enclos. 
J’eus grand’peur ! et je sautai sur mes pieds, juste à temps pour ne 
pas entraver de mon corps étendu le promeneur en face de qui je 
me trouvai tout à coup et que ma présence soudaine fit reculer, 
comme si elle l’eût troublé tout autant que la sienne m’avait causé 
de surprise. L’importun était un petit homme assez gros, vêtu de 
noir, et qui tenait à la main une flûte. Ma taille le rassura et il 
s’enquit aussitôt, avec beaucoup de politesse, de ce que je faisais, 
à cette heure, dans ce lieu abandonné. Quant à lui, il y venait 
souvent jouer de la flûte au clair de lune et y méditer son art au 
silence de la nuit. Il appréciait mieux là qu'ailleurs la justesse de 
son souffle... Ayant ainsi parlé, il s’assit sans façon dans l’herbe et 
fit chanter son bois. Je sentis de nouveau des larmes emplir mes 
yeux. Il remarqua mes soupirs et, s’interrompant, m’en demanda 
la raison. Je lui dis qu’ils n’en avaient pas d’autres que le son de la 
flûte. Il parut fort content de ma réponse et me posa plusieurs 
questions ; après quoi, il voulut savoir mon nom, mon âge et mes 
parents et s’il me serait agréable d’apprendre à jouer comme lui 
des airs. Il ajouta qu’il avait justement besoin d’un apprenti ; qu’il 
participait à une compagnie de musiciens qui donnaient le concert 
quand on les en priait ; que, si je prouvais quelques dispositions, il 
se faisait fort d’en tirer parti, et que je serais vite en état de lui 
rendre service. Il termina en me déclarant qu’il s'appelait maître 
Jean Pucelard et qu’il habitait aux Trois-Degrés. Et ce fut ainsi, 
monsieur, que je sortis de cet enclos avec maître Pucelard, qui 
m'avait confié sa flûte à porter et je la portais, vous pouvez m’en 
croire, comme si elle eût été toute en or. 


» Ce Pucelard était un excellent petit homme. Sa flûte aux 
doigts, il devenait le plus sérieux du monde et jouait, les yeux 
baissés, avec beaucoup de gravité ; mais, une fois l’instrument 


dans son étui, il se montrait volontiers guilleret et facétieux et 
s'égayait aisément. J’allais chaque matin à ses leçons, avec une 
ardeur incroyable. Dès les premières, il voulut bien se dire content 
de moi. Il me promit que, si je lui continuais mon assiduité, je 
pourrais parvenir, non point à l’égaler, mais à ne pas faire trop de 
honte à un maître tel que lui. La vérité est que mes progrès furent 
rapides et qu’au bout d’assez peu de temps, non seulement je sus 
lire la note et connaître les clés, mais je fus capable d’exécuter 
convenablement ma partie dans la petite troupe de musique que 
maître Pucelard menait avec lui chez les gens pour amuser leurs 
repas d’airs variés ou faire danser ceux qui aiment ce 
divertissement. 


» Ces occupations ne suffisaient pas à mon zèle. Je cherchais 
sans cesse à me perfectionner seul en mon métier. Ces efforts me 
valaient l’admiration de mon père et de ma mère. Ils ne se 
lassaient pas de m'’écouter. Ma mère joignait les mains en 
remerciant Dieu d’un tel fils, et mon père hochaïit la tête de 
plaisir, en s’arrêtant un moment de tendre l’étoffe et de poser le 
galon. Ce fut bien mieux encore lorsque je rapportai quelque 
argent à la maison. Maître Pucelard me le donnait, quand il était 
satisfait de moi, ce qui arrivait assez souvent. Mes parents 
commençaient pour de bon à se louer de ne m'avoir imposé aucun 
des métiers pour lesquels j’avais témoigné si peu de goût, puisque 
j'en avais, par moi-même, choisi un aussi honorable 
qu’avantageux. On cessa de me désigner dans le quartier comme 
un paresseux et un propre à rien, et je devins, aux yeux des 
voisins, une manière de prodige. J'étais fier de ma nouvelle 
condition et je tranchais déjà de l’important, si bien que, lorsque 
je passais, ma flûte sous le bras, devant l’église de notre paroisse, 
je ne manquais pas de laisser tomber quelque monnaie dans la 
sébile des mendiants accroupis sur les marches. D'ailleurs, je les 
connaissais par leur nom et ils me saluaient de loin par le mien 
pour mieux attirer mon aumône, car ces gens-là savent fort bien 
qu’il y a plaisir à être distingué du commun et que le nom que l’on 
porte semble prendre quelque mérite à nos oreilles d’être répété 
par autrui et de courir de bouche en bouche, fussent-elles des 
gueules affamées au lieu du gosier sonore de la Renommée. 


» Cependant, monsieur Pucelard, mon maître, me continuait 
ses leçons. Il m’enseignait, un à un, tous les secrets de son art. Un 
soir, nous avions formé le projet d’aller nous exercer dans l’enclos 
que je vous ai dit. Nous nous promettions beaucoup de plaisir à 
nous répondre alternativement sous la lune ; maïs, quand nous 


arrivâmes à l’endroit, quelle ne fut pas notre surprise de le trouver 
tout bouleversé ! Un grand nombre des arbres avaient été abattus. 
Une partie du terrain était remuée de tranchées. Notre solitude 
avait été gâtée et détruite, et nous dûmes nous en revenir fort 
désappointés. 


» Le lendemain, mon premier soin fut de m’enquérir des causes 
de ce changement. Ma demande fit beaucoup rire et l’on s’étonna 
fort que j'ignorasse que monsieur le duc de Grigny, à qui 
appartenait cette place, se fût mis en tête d’y faire bâtir. Les 
travaux commencés, monsieur le duc ordonnait même de les 
pousser avec la dernière activité. Cette ignorance vous marquera 
mieux qu'aucun discours à quel point mes études de musique me 
tenaient à l’écart de tout et combien j'avais l’oreille plus attentive 
aux sons de ma flûte qu’aux paroles où se colporte le bruit de ce 
qui se fait. 


» Il pourrait vous sembler, monsieur, que la nouvelle de cette 
bâtisse eût dû m'être assez indifférente et sans guère de quoi 
m'intéresser plus qu’un instant ; cependant, il n’en fut pas ainsi. 
J'y repensai assez souvent et il ne s’écoula pas de jour où je ne 
passasse par cet endroit. Tantôt il était sur mon chemin, tantôt je 
me détournais de ma route, conduit par une curiosité que je ne 
cherchais pas à m'expliquer et qui m'arrêtait longuement à 
considérer les travaux. Leur promptitude avait de quoi étonner. 
Monsieur le duc de Grigny devait être un seigneur fort obéi et que 
le mieux était de satisfaire, car les maçons et les charpentiers ne 
ménageaient point leurs peines. Aussi l’ouvrage avançait-il, pour 
ainsi dire, à vue d’œil. L’hôtel de monsieur le duc de Grigny 
s’annonçait comme fort beau et digne en tout point d’un si grand 
personnage. Monsieur le duc de Grigny venait lui-même s’assurer 
que l’on se conformait exactement à ses desseins. Ce fut ainsi que 
je le vis, un jour, descendre de son carrosse. C’était un homme 
entre deux âges, sanguin et robuste. Il ne craignait pas d’enjamber 
les poutres et les plâtras et de se rendre compte de tout. Je 
l’entendais de loin parler haut et il fallut qu’il remontât dans son 
carrosse pour que je me décidasse à rentrer à la maison. 


» Je ne cessais point d’être content de mon sort et de suivre 
mon maître, monsieur Pucelard, partout où il lui plaisait de me 
mener avec lui. Il y eut, cette année-là, beaucoup de repas où nous 
fûmes appelés à réjouir les convives du son de nos instruments. 
Notre petite troupe exécutait fort bien les airs que maître Pucelard 
choisissait avec un goût délicat ou composait avec un génie 


admirable. Il savait les approprier à la nourriture qu’on servait. Il 
en avait pour les potages, pour les entrées, pour les rôtis, pour les 
desserts, qui y convenaient parfaitement bien. Ces derniers surtout 
étaient particulièrement réussis et ce devait être un plaisir 
véritable que de croquer quelque fine pâtisserie ou d’avaler 
quelque tarte parfumée, en mesure avec notre harmonie. J’y 
faisais ma partie avec beaucoup d’application, sans me laisser 
distraire par le rire des convives ou le bruit des vaisselles ou des 
verreries heurtées. Quelquefois, pourtant, j'avais un instant de 
trouble et mon souffle devenait moins juste, si quelque visage de 
femme se retournait vers moi ou si deux voisines se parlaient à 
l'oreille en me regardant. Il y avait souvent là de jolies figures et 
que le vin rendaient hardies. Elles m’examinaient avec bonté, car, 
à quinze ans, j'avais la mine fraîche ; mais un coup d’œil sévère de 
monsieur Pucelard me rappelait au soin de bien triller et de ne pas 
manquer la reprise. 


» Hors le concert, maître Pucelard était fort commode et j’ai dit 
qu’il s’égayait volontiers. Souvent il m’engageait à me divertir et, 
persuadé que la musique porte à la volupté, il s’étonnait que je 
fusse si raisonnable. Cette réserve même le disposait à penser 
moins bien de moi qu’il n’en avait préjugé tout d’abord. Il avait 
cru à plus de feu de ma part : aussi me disait-il quelquefois que je 
ferais bien de m’en tenir où j'étais et de ne me point risquer à la 
composition, pour laquelle il faut une chaleur d’esprit et une 
étincelle d'invention qu’il craignaït bien que je n’eusse pas. 


» Je méditais sur ces propos en m’en revenant un soir au logis. 
J’aimais assez à me promener par le silence des rues obscures et 
désertes et il était rare que je regagnasse mon gîte sans m'être 
arrêté devant l’hôtel de monsieur le duc de Grigny. Il était achevé 
depuis quelques semaines, sans que personne encore l’habitât. 
J’en admirais la haute façade noire. La veille encore, j'étais resté 
un bon moment à considérer les colonnes du portail : il donnait 
sur une place carrée, de manière qu’on pût prendre du champ 
pour mieux juger de l’effet, et j'avais été ravi des belles ombres 
qui se dessinaient sur le pavé à cause d’un croissant de lune claire 
qui s’écornait à la toiture. Mais, le soir dont je vous parle, le ciel 
était si couvert et la nuit si sombre que, tout en marchant, je 
regrettais celle d’hier. J’allais ainsi, la tête basse, quand, au détour 
d’une ruelle, un spectacle inattendu me fit lever les yeux. 


» Les fenêtres de l’hôtel de Grigny étaient toutes illuminées et 
la place éclairée de torches que haussaient des laquais en livrée. 


Ils escortaient un carrosse tout doré, dont les chevaux allaient 
franchir le portail, lorsque je ne sais quoi les effraya et les fit 
reculer brusquement. Les fortes bêtes presque cabrées semblaient 
avoir grand’peur. Elles refusaient d'avancer. Les laquais s’agitaient 
avec leurs torches si bien que la portière s’ouvrit et que j’en vis 
sauter à terre un personnage que je reconnus aussitôt pour être 
monsieur le duc de Grigny, qui se retourna pour tendre le poing à 
une dame et l’aider à quitter le dangereux carrosse. Elle portait un 
long manteau et un masque de velours, qu’elle ôta de son visage 
dès qu’elle eut assuré sur le sol ses hauts talons, ce qu’elle fit avec 
beaucoup d’aisance et de liberté ; après quoi, elle regarda autour 
d’elle. 


» Ah ! monsieur, imaginez un visage frais et presque enfantin, 
de l’ovale le plus délicieux, une bouche charmante et de l’incarnat 
le plus riche, des cheveux de l’or le plus fin ! Elle était vêtue d’une 
robe de soie argentée, toute peinte de fleurs et de rameaux, et elle 
tenait une grosse rose rouge qui paraissait saigner à la lueur des 
torches. Cependant, monsieur le duc de Grigny avait de nouveau 
offert sa main à madame la duchesse, et, laissant là le carrosse 
dont les chevaux se démenaient furieusement, ils se dirigèrent 
vers le portail que monsieur le duc montrait du geste à sa femme 
comme pour lui en faire les honneurs, et disparurent à ma vue. 


» Je demeurai à l’endroit où je me trouvais, stupide, hébété. 
Quand je revins à moi, la place était vide. Le carrosse n’était plus 
là. Il ne restait que deux torches qui achevaient de brûler dans les 
anneaux de fer où on les avait fichées, de chaque côté de la porte 
refermée. Je m’approchai. La rose que madame la duchesse tenait 
à la main avait perdu quelques-uns de ses pétales rouges qui 
semblaient tacher d’un sang fleuri la dalle nue et silencieuse. 


M. Herbou s'arrêta un instant. Sa large face était comme 
illuminée au reflet de ces torches anciennes, et toute éclairée de 
ce souvenir d'autrefois. Il soupira profondément, comme 
quelqu'un à qui le souffle manque d’avoir couru, loin et d’un trait, 
au fond du passé, et il reprit en ces termes : 


— Ce fut une histoire singulière, monsieur, que celle du mariage 
de monsieur le duc de Grigny avec mademoiselle de Barandin. 
Elle était fort jeune quand monsieur le duc la remarqua pour s’en 
déclarer à première vue éperdument amoureux. Lui-même n'était 
ni vieux ni mal fait, et puissamment riche: aussi, dès qu’il 
découvrit aux parents de mademoiselle de Barandin son projet 


d’épouser leur fille, ceux-ci furent-ils éblouis d’une alliance si 
démesurée. Quelle ne fut donc pas leur surprise quand ils lui 
annoncèrent cet événement, de la voir, au lieu de battre les mains, 
devenir extrêmement pâle et tomber en faiblesse ! Ils crurent 
d’abord que cette défaillance ne marquait qu’un excès de joie, 
mais ils durent bientôt en rabattre, lorsque cette demoiselle leur 
avoua qu’elle aimait secrètement un jeune gentilhomme de leur 
connaissance, qui s’appelait monsieur de Cérac, et qu’ils s’étaient 
donné leur foi. Ce monsieur de Cérac avait ses terres auprès de 
celles de monsieur de Barandin et elles n'étaient grandes ni les 
unes ni les autres. Monsieur de Barandin possédait là un vieux 
château délabré et proche de celui, guère meilleur, qu’'habitaïit la 
famille de monsieur de Cérac. Monsieur de Barandin avait, depuis 
quelques années, quitté ce séjour peu propice à autre chose qu’à 
s’y enterrer dans l’oubli et était venu se pousser à la cour. Ce fut 
là que sa fille avait retrouvé le jeune monsieur de Cérac, avec qui 
elle avait joué étant petite, et qui, lui aussi, cherchait fortune à 
Paris. Il n’y avait point rencontré cette déesse capricieuse, mais 
une autre divinité lui était apparue sous les traits de mademoiselle 
de Barandin. 


» Mademoiselle de Barandin n’avait pas osé déclarer son amour 
à cause de la pauvreté de monsieur de Cérac. Ils attendaient pour 
cela quelque occasion favorable. La demande de monsieur le duc 
de Grigny en fut une qui ne leur laissa pas le choix. 


» Il y avait peu de chances que les parents de mademoiselle de 
Barandin sacrifiassent monsieur de Grigny à monsieur de Cérac ; 
mais elle obtint d’eux, à force de larmes et prières, que monsieur 
le duc de Grigny fût averti de l’état de son cœur, à quoi monsieur 
et madame de Barandin eurent peine à consentir, mais sur quoi 
mademoiselle de Barandin comptait beaucoup pour décourager 
monsieur de Grigny de son amour pour elle, par la pensée que ce 
sentiment ne pouvait être partagé d’une personne qui avouaïit si 
franchement et si haut qu’elle aimait ailleurs. Monsieur de Grigny 
apprit la chose sans s’émouvoir et fit dire à mademoiselle de 
Barandin qu’il ne renonçait nullement à elle et qu’il ferait ce qu’il 
faudrait pour le lui prouver. Il le fit, en effet, à sa façon. Ayant 
accosté peu après monsieur de Cérac, au jeu de paume, il se prit 
de querelle avec lui et tous deux allèrent sur le pré. Le combat eut 
lieu justement dans cet enclos abandonné qui appartenait à 
monsieur de Grigny. La lutte fut acharnée de part et d’autre et les 
adversaires montrèrent une animation et un courage peu 
communs. Monsieur de Grigny y fut fort blessé et monsieur de 


Cérac tué. 


» La conduite de mademoiselle de Barandin fut plus qu’étrange 
en cette circonstance. Elle écouta, sans aucun signe d'émotion que 
la plus complète pâleur, le récit de la mort de monsieur de Cérac 
et se contenta de demander si le combat avait été régulier. On lui 
assura que tout s’y était passé selon l’usage. À cette réponse, elle 
garda le silence assez longtemps, puis elle déclara avec le plus 
grand calme que, la volonté de Dieu s’étant manifestée au sujet de 
monsieur de Cérac, elle ne s’opposerait point à ce que cette même 
volonté s’accomplît au sujet de monsieur le duc de Grigny et 
qu’elle l’épouserait, lorsqu'on voudrait. 


» Cette résolution causa beaucoup de surprise à ceux qui furent 
au courant de cette affaire. On en conclut à la singularité du cœur 
des femmes. Les plus sensés pensèrent que, si mademoiselle de 
Barandin n’était pas insensible, comme elle le paraissait, au trépas 
de monsieur de Cérac, elle était sensible à ce que monsieur de 
Grigny y eût hasardé sa vie. Elle témoignait ainsi d’aimer 
davantage l’amour même que ses amants et se montrait plus fidèle 
au goût qu’elle semblait avoir d’être aimée qu’au sort de celui 
qu’elle aimait. Il y eut également des gens pour dire que 
mademoiselle de Barandin était simplement raisonnable, et qu’elle 
faisait ouvertement ce que d’autres eussent mis des détours à 
rendre moins choquant, et qu’il fallait lui compter cette franchise, 
et que, du reste, elle avait prouvé à monsieur de Cérac beaucoup 
de délicatesse en le préférant, tout pauvre qu’il fût, à monsieur de 
Grigny, et qu’enfin il avait eu en son vivant une assez belle 
marque d’amour pour que, mort, il n’eût rien à lui reprocher. 


» Monsieur de Grigny fut très heureux d’apprendre les 
dispositions de mademoiselle de Barandin à son égard. Il 
maudissait sa blessure qui l’'empêchait de voler aux genoux de sa 
belle. Il ne songeait pas une minute qu’elle pût lui conserver au 
fond du cœur, aucun ressentiment de la mort de monsieur de 
Cérac. N’était-il pas là, lui, pour le remplacer auprès d’elle ? 
D'ailleurs, monsieur de Grigny était si persuadé de son mérite et 
de sa naissance qu’il ne douta pas que l’honneur d’avoir été par lui 
distinguée ne fît oublier à mademoiselle de Barandin le petit 
désagrément qu’elle lui avait dû : le bonheur d’être duchesse vaut 
bien qu’on vous fasse renoncer, même de force, à la mince 
destinée d’être la femme d’un simple gentilhomme. Et ce fut ainsi 
qu’à l’autel mademoiselle de Barandin reçut l’anneau nuptial de 
cette même main qui avait si lestement expédié le jeune monsieur 


de Cérac. 


» Quoique ce mariage eût été précédé des événements que je 
viens de vous dire et qui le rendaient quelque chose d’assez 
singulier, monsieur de Grigny ne sembla pas avoir à s’en repentir. 
Il avait d’ailleurs toutes sortes de raisons d’être content de sa 
femme, d’abord parce qu’elle était belle, ensuite parce qu’elle se 
révéla la plus parfaite des épouses. 


» Il fallait l’être, car monsieur le duc de Grigny, qui, jusque-là, 
malgré sa richesse, ne passait pas pour généreux, se départit assez 
vite de sa lésinerie habituelle envers madame la duchesse. Non 
seulement il ne lui refusait rien de ce dont elle pouvait avoir 
besoin pour son ajustement et sa parure, mais encore il était le 
premier à l’engager à ne rien dissimuler de ce qu’elle pouvait 
désirer pour se rendre la plus exquise et la plus raffinée qui se pût 
voir. Il applaudissait à toutes les dépenses qu’elle inventait et la 
comblait des présents les plus coûteux. Rien de trop cher pour 
elle, ni les robes les plus fastueuses, ni les bijoux les plus 
étincelants. Il est vrai qu’elle en rehaussait encore le prix par la 
grâce de son visage et de toute sa personne. Ces recherches 
ajoutaient à sa beauté, et elle avait une façon d’embellir ce qu’elle 
portait qui lui était propre et qui n’était qu’à elle. Feu monsieur de 
Cérac n’eût pas reconnu dans cette grande dame aux atours 
somptueux l’humble demoiselle dont il avait disputé la main à 
monsieur le duc de Grigny. 


» Fut-ce sur le désir de sa femme ou par galanterie pour elle, 
monsieur de Grigny annonça bientôt qu’il se trouvait trop à 
l’étroit dans l’hôtel qu’ils habitaient près de l’Arsenal, et il 
manifesta l'intention de s’en faire construire un plus agréable et 
plus commode. On sut, peu de temps après, qu’il se décidait à 
bâtir quelque chose qui fût digne en tout point de la triomphante 
personne qui mettait dans sa maison tant d’éclat et de bonheur. 
L'emplacement de cette nouvelle demeure fut vite choisi. 
Monsieur le duc de Grigny possédait justement un terrain fort 
vaste et très propre à ce qu'il voulait : celui même où avait été tué 
le pauvre monsieur de Cérac. Le projet de monsieur de Grigny 
s’exécuta rapidement, et ce fut comme je vous l’ai dit que je 
l’aperçus, un soir, descendant de son carrosse avec madame la 
duchesse, et que je les vis sous le portail, à la lueur des torches, y 
entrer pour la première fois. 


M. de Bréot commençait à s'intéresser très vivement au récit de 


M. Herbou. 


— À partir de ce soir-là, monsieur, cet hôtel de Grigny devint, si 
je puis parler ainsi, le centre de ma vie et le lieu de mes pensées. 
Les rues que je suivais y ramenaïient insensiblement mes pas. Je ne 
pouvais regarder son portail sans que mon cœur se mît à battre. Il 
ne se passait plus un jour que je ne vinsse le contempler. Ce 
n'était plus, comme auparavant, par une sorte de curiosité 
incertaine, mais par une force irrésistible. Quelquefois, quand 
j'étais à étudier ma flûte dans mon galetas, le souffle me manquait 
brusquement et mes doigts engourdis s’appesantissaient sur le 
bois. À ces moments, une sorte de démon s’emparait de moi. Je 
laissais la cadence interrompue et je courais, d’un trait, à l’hôtel 
de Grigny. Parfois la même folie me prenait quand j'étais occupé à 
seconder maître Pucelard, et il fallait tout le respect que je devais 
à mon maître pour m'empêcher de le planter là et de m’enfuir où 
je vous ai dit. Aussi par cette occupation maladive qui me tenait 
l'esprit, les progrès que je faisais dans mon art s’arrêtèrent-ils 
court. Monsieur Pucelard déplorait cette distraction où j'étais, 
sans en deviner les causes. Souvent il parlait amèrement de ces 
fausses dispositions à bien faire que l’on découvre chez les jeunes 
gens et qui ne sont qu’un espoir vain et trop prompt à se 
démentir. Mais, comme il était fort poli, il ne s’exprimait guère 
que par des détours dont je comprenais fort bien le sens et 
auxquels je ne répondais rien. 


» Il suffisait de la vue de l’hôtel de Grigny pour dissiper toute 
ma honte et chasser tous mes regrets. Il m’apparaissait comme un 
lieu extraordinaire. J’éprouvais une sorte d’envie pour les gens 
que j'y voyais entrer et que j'en voyais sortir. Les uns et les autres 
me semblaient parés de je ne sais quoi qui les plaçaït à part entre 
tous les mortels. La troupe de ces privilégiés était considérable, 
car monsieur le duc et madame la duchesse de Grigny étaient 
servis par un domestique assez nombreux et visités d’assez de 
monde. Beaucoup de carrosses se rangeaient à la porte. Il en 
descendait des dames et des seigneurs superbement vêtus ; mais 
c'était moins, je le dois dire, pour m’amuser de ce mouvement que 
je me postais aux abords de l’hôtel de Grigny que dans l’espoir 
d’un autre événement, dont l’idée seule me causait une extrême 
agitation. 


» Madame la duchesse de Grigny sortait parfois de chez elle 
pour aller rendre les visites reçues, tantôt seule, tantôt 
accompagnée de son mari. Elle emplissait tout le carrosse du 


rayonnement et de la lueur de sa beauté. Ah! monsieur, quel 
miracle que je n’aie pas été plus de vingt fois renversé par les 
chevaux ou écrasé par les roues, tant ma surprise et mon 
hébétement me rendaient incapable de les éviter ! Je demeurais 
immobile, les yeux fixés sur ce visage admirable, et, longtemps 
encore après qu’il avait disparu, j'en restais comme ébloui et 
transporté. J’arrivai ainsi à en connaître tout le détail. Je savais la 
couleur juste de sa bouche, le grain de sa peau, et, chaque fois, ce 
spectacle délicieux me ravissait davantage. 


» Je menais ainsi la vie en même temps la plus agitée et la plus 
monotone. Mes jours ne se distinguaient les uns des autres que 
selon que j'avais aperçu madame la duchesse de Grigny ou que 
j'avais été privé de ce bonheur. Tout le reste ne formait qu’un 
espace confus où j’agissais par habitude, sans songer à ce que je 
faisais. Un pareil état aurait pu durer indéfiniment. Tout un hiver, 
posté où je vous ai dit, rien ne me rebuta dans cette étrange folie, 
ni les boues, ni les glaces, ni la neige. Il fallait toute la force de ma 
santé pour que je ne laissasse pas mes os dans ces attentes qui en 
gelaient les moelles et où je m’obstinais sans que rien m’en pût 
détourner. 


» J'avais fini par remarquer que depuis plusieurs semaines 
madame la duchesse sortait le plus souvent seule dans son 
carrosse. La beauté de son visage était toujours pareille, mais l’air 
en avait je ne sais quoi de différent. Ce n’était plus ce maintien 
timide et modeste par où elle paraissait si charmante. À présent, 
ses yeux se levaient et regardaient autour d’eux avec quelque 
hauteur et de la hardiesse. Je ne cherchais pas à interpréter ce 
changement et je me contentais d’en admirer la nouveauté, quand 
j'en appris par hasard la raison, et d’une manière qui mérite d’être 
rapportée. 


» Monsieur Pucelard, mon maître, fut appelé, un jour, chez 
monsieur de Bertonnières qui traitait quelques amis et qui voulait 
égayer le repas par un accompagnement de musique. Maître 
Pucelard m’avertit qu’il aurait besoin de moi et me recommanda 
d'éviter ces distractions qui m'étaient habituelles et dont il se 
plaignait. Je lui promis donc d’être attentif et de tenir ma partie 
avec plus de sûreté que de coutume. Tout alla bien, et nous fîmes 
de notre mieux, si bien qu’on parut fort content de nous. Comme 
nous nous reposions un moment et que je voulais m'empêcher de 
tomber en rêverie, j’écoutais ce qui se disait autour de nous. Un 
des convives nommait madame la duchesse de Grigny. En un 


instant, la conversation fut générale sur elle. J'étais tout oreilles et 
je ne perdais pas un mot, car ces messieurs parlaient haut : 
madame la duchesse de Grigny était loin des premiers temps de 
son mariage où elle se montrait le modèle des épouses. Et les 
rires qui accueillaient ces propos prouvaient, sinon leur vérité, du 
moins qu’il n’y avait personne qu’ils étonnassent assez pour qu’il 
en soutînt la fausseté. Il fallait qu’ils fussent bien répandus pour 
qu’on les avançât si ouvertement. 


» Les désordres de madame de Grigny étaient donc si publics 
qu'on s’en entretint ainsi ! Monsieur le duc de Grigny les ignoraïit 
et il ne se marquait aucunement jaloux de sa femme. Au contraire, 
il avait accepté depuis peu une nouvelle charge à la cour, ce qui le 
gardait souvent loin de chez lui... Et la confiance de monsieur de 
Grigny redoublait les rires de ces messieurs ! 


» Oui, monsieur, voici ce que j’entendais soudain : madame de 
Grigny faisait l’amour avec qui voulait !.. J’étouffais ! Il me 
montait au visage une rougeur de colère et de honte, à de 
pareilles calomnies : — car c'était le nom que prenait dans mon 
esprit ce que je venais d’ouïr et qui me semblait un monstrueux 
outrage dont j'aurais voulu punir ceux qui le proféraient. Je fus 
sur le point de m’élancer à la gorge des menteurs. Et cela eût été 
beau, monsieur, qu’un petit musicien de mon espèce courût sus à 
ces gentilshommes et leur sautât au visage ! Pensez de quel 
divertissement eût été ce défenseur de renommées et ce nouveau 
champion ! Il n’en fut rien, monsieur, tant il est vrai que le monde 
nous habitue assez tôt à ne point être ce que nous voudrions. Au 
lieu d’un vengeur de vertu que je sentais bouillonner en moi, je ne 
trouvai à montrer à tous que le docile clerc de monsieur Pucelard, 
qui, à un signe de son maître, reprit sa flûte pour en tirer des sons 
justes à l’aide d’un souffle encore agité de l’émotion que j'avais 
éprouvée et qui me faisait battre le cœur avec tant de violence 
que j’en sentais les coups par-dessus mon habit. 


» Cette soirée, monsieur, me laissa en un sentiment singulier : 
j'en emportai une vive horreur de la méchanceté des hommes, et 
ceux qui insultaient ainsi une personne qui me paraissait, à moi, 
une sorte de divinité, me semblaient pires que tout ce que j'aurais 
pu jamais imaginer. Certes leurs vains propos n’avaient pas de 
quoi détruire en mon esprit l’idée que je me faisais de madame la 
duchesse de Grigny. Ne suffisait-il point de la voir passer dans son 
carrosse pour être certain de sa vertu ? Cette hardiesse même qui 
se remarquait à son visage n’était que l’expression de la hauteur 


de son dédain pour des accusations dont elle savait sans doute 
toute la bassesse. Ainsi, tout contribuait à me maintenir dans le 
respect et l’admiration que je vouais à cette dame, et cependant, 
monsieur, vous le dirai-je, quelque chose était changé dans mes 
pensées. 


» Parmi celles où je me plaisais le plus au sujet de madame la 
duchesse, et qui toutes étaient d’admiration et de respect, il s’en 
glissait certaines autres sur lesquelles je n’étais guère rassuré et 
qui me troublaient. Elles étaient soudaines et involontaires, et je 
pouvais d’autant moins les prévenir et les éloigner qu’elles 
empruntaient la forme d’images vives et séduisantes. J'avais 
souvent observé le visage de madame la duchesse et cette vue 
réjouissait mes yeux, sans qu’ils s’imaginassent toutefois rien de 
plus que ce qu’ils voyaient à découvert. Il n’en fut pas de même 
après les paroles insolentes que j'avais entendu prononcer. Elles 
agirent à mon insu sur mon esprit. Je commençai à songer peu à 
peu et malgré moi que les nobles atours de madame la duchesse 
dérobaient un corps semblable à celui de toutes les femmes. Tout 
d’abord, cette pensée ne se présenta qu’incertaine et fugitive et je 
ne m’y arrêtai que le temps de la chasser, mais ses retours furent 
si fréquents que je ne tardai pas à me familiariser avec ce qu’elle 
avait d’audacieux et de hardi. Je ne l’évitais plus, comme je 
l’aurais dû. Au contraire, j'y revins de moi-même jusqu’à m'y 
attacher minutieusement. Une fois là, j’allai plus loin. Quoi ! cette 
belle dame avait un corps comme une autre, et ce corps ne servait 
pas seulement à supporter les étoffes dont il apparaissait vêtu. Elle 
l’employait à des pratiques que je ne connaissais que par ouï-dire, 
sans savoir exactement en quoi elles consistaient ; je n’en étais pas 
moins assuré qu'il y avait des gens à qui madame la duchesse 
permettait des libertés dont la moindre m’eût semblé prodigieuse. 
Sa bouche s’offrait aux baisers. Ils touchaient ses épaules et sa 
gorge. Elle les souffrait et y répondait. Je n’ignorais pas tout de 
même que c’est là qu’on en vient avec les femmes, et cette idée 
me bouleversait à un point que je ne saurais dire ; mais ce que 
vous devinerez aisément, c’est que ces réflexions échauffaient 
étrangement ma jeunesse en même temps qu’elles alarmaïient fort 
ma délicatesse : car, si tantôt je m’y abandonnaïis avec délices, 
tantôt je me les reprochais avec horreur. Je me détestais d’avoir 
cédé un instant aux perfides conseils de la calomnie. Tout ce qui 
se disait de madame la duchesse n'était-il pas faux ou 
mensonger ? Et celle que j’imaginais tout à l’heure avec une 
familiarité incroyable reprenait tout à coup sa distance et 


m'apparaissait de nouveau ce qu’elle n’aurait dû jamais cesser de 
me paraître, une des plus vertueuses dames du royaume. 


» Cependant, monsieur, malgré mes raisonnements, mes 
agitations redoublaient. Je dormais mal et je perdais l’appétit. Je 
passais tout le temps que je pouvais soustraire à mon métier à 
errer aux abords de l’hôtel de Grigny. Le jour ne me suffisait pas 
et je donnais à cette belle occupation une partie de mes nuits. 
J’épiais les fenêtres éteintes ou illuminées ; je guettais les entrées 
et les sorties. Je dois dire que je ne remarquai rien d’insolite et qui 
pût confirmer ce qui se répétait ouvertement jusque parmi le 
peuple : que madame la duchesse recevait chez elle ses amants, et 
qu'ils étaient nombreux et renouvelés. Ces récits me 
tourmentaient. J'aurais voulu, de mes yeux, percer les murs épais 
de l’hôtel. Je songeai à m'y introduire sous un prétexte 
quelconque. Ce projet était une de mes chimères préférées. 
J’inventais mille stratagèmes, dont pas un n’était possible. Je 
vivais dans une fièvre et une distraction continuelles. 


» Si aveugle que je fusse, il me fallut tout de même bien 
m'apercevoir, à la longue, que mon extravagance indisposait à 
mon égard monsieur Pucelard et que sa façon de se comporter 
avec moi s’en ressentait. Depuis le soir de notre rencontre au clair 
de lune dans l’enclos où s’élevait aujourd’hui l’hôtel de Grigny, il 
m'avait prodigué le plus vif et le plus constant intérêt, et je lui 
devais beaucoup. C’est lui qui m'avait mis une flûte aux doigts et 
m'en avait enseigné l’usage. Dès que j'avais pu m'en servir 
convenablement, il m'avait reçu en sa compagnie et fourni par là 
même les moyens de gagner ma vie ; mais, à présent, il me fallait 
convenir que maître Pucelard recourait moins fréquemment à mes 
talents. Rien de plus naturel que j’eusse lassé sa patience et qu’il 
fût dépité de mes distractions incessantes qui me faisaient perdre 
l'emploi du peu que je savais: sans doute, il n’était pas très 
empressé à s’exposer au désordre dont je me rendais quelquefois 
l'auteur. Il m'arrivait, en effet, trop souvent de manquer des 
reprises et de produire des fausses notes assez désagréables et qui 
rompaient incongrûment l’unisson. De telle sorte que plus d’une 
fois, quand nous nous quittions après notre concert, il ne me 
donnait pas rendez-vous pour le suivant. Au contraire, il semblait 
même se cacher de moi pour indiquer aux autres musiciens où 
l’on devait se réunir. Ils parlaient bas ensemble et l’on me tenait à 
l'écart. 


» Je ne m'affligeais pas outre mesure de ces petits mystères : 


indifférent à tout ce qui n’était pas ce que vous savez, je n'étais 
pas embarrassé de ma liberté. J’en profitais pour rôder, selon ma 
coutume, autour de l’hôtel de Grigny. La vue de madame la 
duchesse me troublait de plus en plus. À l’aspect de son carrosse, 
mes jambes tremblaient et mon front se couvrait de sueur. 
Souvent, j'étais forcé de rentrer à la maison et de me coucher sur 
mon matelas. 


< 


» J’étais un jour étendu, occupé à mes réflexions, quand on 
gratta à ma porte. Maître Pucelard entra. Je ne l’avais pas aperçu 
de toute la semaine. Il s’assit d’un air de gêne et me dit qu’en effet 
il n’avait pas eu besoin de moi, maïs que, ce soir, si je voulais me 
joindre à lui et à Jean Seguin, nous irions donner concert dans un 
endroit où il me mènerait et où il allait quelquefois avec Seguin et 
Van Culp. Seguin et Van Culp étaient les compagnons habituels de 
maître Pucelard ; Seguin jouait du violon et Van Culp du luth. Ce 
dernier, étant malade, se trouvait obligé de demeurer à la 
chambre pendant quelques jours. Alors monsieur Pucelard avait 
pensé à moi. 

» Quand j’eus accepté sa proposition, maître Pucelard baïssa la 
voix. Il m’avoua qu’il avait hésité avant de s’adresser à moi, parce 
que je lui semblais un peu jeune, mais enfin qu’à quinze ans on est 
capable d’être discret. Il me fit donc promettre par serment de ne 
dire à personne où nous serions allés, ajoutant qu’il était de notre 
intérêt à tous de nous taire. Je lui jurai silence. Il me dit que 
d’ailleurs je serais bien payé, et partit en me recommandant d’être 
exact au rendez-vous et de m’habiller proprement. 


» Je me présentai à l’heure convenue au lieu que m'avait 
indiqué maître Pucelard et je l’y vis arriver avec Seguin. Leurs 
façons mystérieuses m'intriguaient. Ils me firent signe de les 
suivre. La nuit était complètement tombée. Sans prendre garde au 
chemin que nous parcourions, je me laissais aller à mes rêveries 
ordinaires, quand, après nombre de détours, maître Pucelard 
s'arrêta soudain devant une porte basse pratiquée dans un haut 
mur, au-dessus duquel on distinguait les arbres d’un jardin que je 
reconnus tout de suite pour être celui de l’hôtel de Grigny. 
Aussitôt je commençais à trembler de tous mes membres, pendant 
que maître Pucelard glissait tout doucement la clef dans la 
serrure, en nous invitant à ne faire aucun bruit et à marcher avec 
précaution. 


» Nous traversâmes ainsi un quinconce d’arbres et nous 
suiviîmes une allée couverte entre des palissades de buis. Au bout 


de l’allée, à un rond-point, murmurait une fontaine. L’eau de sa 
vasque débordait dans un bassin. Au loin, l'hôtel de Grigny 
formait une masse sombre et dormante. Nous en approchâmes. 
Maître Pucelard frappa à une petite porte qui s’ouvrit et par où 
nous pénétrâmes dans un corridor obscur. Nous descendîmes 
quelques marches. Maître Pucelard me poussait devant lui par les 
épaules. 


» Nous nous trouvions dans une salle brillamment éclairée où 
une table était dressée. Elle était servie de mets et de vins, avec 
deux sièges disposés côte à côte. Maître Pucelard nous avait fait 
ranger et avait pris lui-même place contre la muraille. Nous 
attendîmes. Mon cœur battait. Ah ! monsieur, il battit bien plus 
encore et je pensai qu’il m’allait rompre la poitrine quand je vis 
entrer où nous étions madame la duchesse de Grigny elle-même et 
dans l’ajustement le plus galant : ses beaux cheveux d’or coiffés à 
merveille et sa gorge découverte. Derrière elle, s’avançait 
monsieur le comte des Bertonnières. Que faisait-il, à cette heure 
de nuit, chez madame la duchesse ? Qu’y faisions-nous nous- 
mêmes ? Que signifiait ce repas clandestin ? Cependant les deux 
convives avaient pris place à table. Seguin accordait son violon. 
Maître Pucelard emboucha sa flûte, moi la mienne, mais je crus 
bien qu'aucun souffle ne sortirait de mes lèvres. Je n'étais pas, 
monsieur, au bout de mes surprises. 


» Imaginez un peu mon état et ma situation ! Madame la 
duchesse, dès le début du repas, s’était mise à rire bruyamment. 
Elle portait souvent son verre à sa bouche et remplissait elle- 
même celui de monsieur le comte des Bertonnières. Il était jeune 
et bien fait, mais je n’en revenais pas de ses façons et de ses 
discours. Madame la duchesse répondait à ses équivoques ou 
même à ses ordures en se renversant au dossier de son siège, la 
face animée de vin, et, au lieu de se fâcher de certains gestes et de 
certaines privautés, elle redoublait ses rires. Tous deux 
paraissaient avoir oublié que nous étions là. Maître Pucelard 
continuait le plus naturellement du monde à jouer de la flûte et je 
l’imitais sans trop savoir comment et les yeux fixés sur le spectacle 


qui se montrait à ma vue. 


» Monsieur des Bertonnières fut bientôt entièrement ivre. Il 
menait un tapage d’enfer, brisant la vaisselle et la verrerie, 
chantant et criant à tue-tête. Le rire de madame la duchesse 
dominait par instants le fracas de ce forcené. À demi-nue, et les 


cheveux décoiffés, elle excitait le vacarme. Son visage, 


empourpré, non de honte mais d’un feu luxurieux, semblait celui 
d’une Bacchante. La couleur de l’orgie lui rougissait les joues. 
Ah ! monsieur, qu’elle était belle ainsi toute brute d’impudeur et 
toute chaude de débauche ! 


» Maître Pucelard avait cessé de jouer. On entendait le vin qui 
coulait du goulot d’une bouteille. J’écoutais mes dents qui 
claquaient les unes contre les autres. Je m’adossai à la muraille 
pour ne pas tomber. 


» Il me semblait que le plafond allait s’écrouler sur moi ; une 
rumeur grondait dans ma tête, qui devint un bruit brusque et 
répété. Je considérais madame la duchesse : à mesure, ses yeux 
s’agrandissaient, leur expression se changeait en une lueur de 
haine, de vengeance et de joie épouvantable. Je me sentais 
comme percé de ce regard qui ne me regardait plus et qui, à 
travers moi et au delà, se dirigeait vers quelqu'un dont la vue, 
m'étant retourné soudain, me fit bondir dans un angle de la pièce, 
en même temps que monsieur des Bertonnières, subitement 
debout et dégrisé, franchissait une fenêtre et sautait dans le 
jardin. 

» Sur le seuil de la porte qu’il venait d’enfoncer, se tenait 
monsieur le duc de Grigny. La lumière l’éclairait en plein. Je le 
reconnus à sa perruque noire, à son cordon bleu et à son habit 
brun, plus encore qu’à son visage, qu’une pâleur singulière 
transformait en une sorte de masque de cire. Botté et éperonné, il 
serrait dans sa main un fouet de chasse. Qui avait pu l’avertir ? Je 
pensais plus tard à la maladie de Van Culp, mais, pour l'instant, 
j'étais dans tout l’étonnement de ce que je voyais et dans l’effroi 
de ce qui allait suivre. 


» Monsieur le duc fit un pas. Sa femme en fit un aussi. Elle ne 
riait plus. Elle relevait son bas qui lui était tombé sur le talon. Son 
sein nu et blanc sortait de son corsage dégrafé. Monsieur le duc et 
elle se regardèrent. Tout à coup, elle se baissa davantage, trempa 
ses doigts dans une flaque de vin qui rougissait le dallage et en 
lança quelques gouttes à la figure de son mari, qui en essuya les 
taches du revers de sa manche. Et j’entendis madame la duchesse 
qui disait ces paroles dont je ne compris le sens que plus tard : 


— Cérac, tu es vengé ! 


» Un sifflement de lanière l’interrompit. Le cuir tressé cingla les 
blanches épaules et y laissa une raie rouge. Le fouet siffla une 
seconde fois : madame la duchesse demeurait immobile comme si 


elle eût été changée en statue. Les coups se succédaient et il n’en 
était pas un qui ne portât. Monsieur le duc de Grigny frappait de 
toute sa force. La tresse déchirait l’étoffe de la robe et lacérait la 
chair du corps. Monsieur le duc recula et saisit à deux mains la 
poignée du fouet. Madame la duchesse, cette fois, poussa un cri 
terrible et tomba sur le visage. 


» Maintenant, elle hurlait sur le pavé de toute sa douleur 
assommée. Monsieur de Grigny achevait son affreuse besogne. Il 
avait arraché ce qui restait des lambeaux de la robe et il avait 
posé sa botte sur cette chair meurtrie. Il frappait toujours. Sa 
grosse perruque sautillait sur son dos. Madame la duchesse ne 
criait plus. Rudement, monsieur le duc retourna du pied cette 
nudité inerte et rouge, puis, se courbant, il noua à son poing la 
torsade des cheveux d’or, et je le vis, traînant derrière lui cette 
dépouille empourprée, disparaître par la petite porte par où il 
était entré. 


» J'avais assisté à cette scène, muet d’horreur et d’épouvante, 
du coin où je m'étais retiré. Un peu de vent venu par la fenêtre 
ouverte me ranima et sécha la sueur de mon front. Maître 
Pucelard n’était plus là. J'étais seul. Je prêtai l’oreille : aucun 
bruit. Le corridor était sombre. Je pris pour me guider un des 
flambeaux qui brûlaient encore et je retrouvai le chemin que nous 
avions suivi en venant. Au dehors, la nuit était obscure. De gros 
nuages noirs se bousculaient dans le ciel. Je parcourus de nouveau 
l’allée de buis et j’arrivai à la fontaine. Elle versait toujours l’eau 
de sa vasque dans son bassin. Je m’assis sur la pierre et je me mis 
à pleurer. Puis je sortis du jardin et je rentrai chez moi. Je fus fort 
malade d’une grande fièvre. Quand je me relevai, on m’apprit que 
maître Pucelard avait quitté la ville ; Seguin aussi, de même que 
Van Culp. J'avais ma flûte en aversion : je me remis comme jadis 
à vagabonder et à battre le pavé. Mes parents y virent un effet de 
mon mal et me crurent l’esprit un peu dérangé. J'étais devenu fort 
taciturne et je ne parlais à personne. 


M. Herbou se tut assez longtemps. M. de Bréot respectait son 
silence et attendait qu’il convînt à M. Herbou de reprendre son 
récit. 

- Monsieur le duc de Grigny, - continua M. Herbou, -— 
manifesta un véritable chagrin de la mort de sa femme, qui eut 
lieu environ quatre mois après les événements que je viens de 
vous raconter. 


» Depuis lors, monsieur de Grigny n’avait point cessé de sortir 


comme à son ordinaire et de rentrer aux yeux de tous dans son 
carrosse ; mais madame la duchesse ne l’y accompagnait pas, ainsi 
qu’elle le faisait souvent, et restait enfermée chez elle. À ceux qui 
lui demandaient pourquoi on ne la voyait plus avec lui, il 
répondait fort simplement que les médecins lui recommandaient 
de demeurer en son appartement à cause d’un froid qui lui avait si 
bien enroué la voix qu’elle n’était pas capable de se faire entendre 
de qui que ce fût. 


» Le père et la mère de madame la duchesse, s’étant présentés à 
l’hôtel de Grigny, ne purent eux-mêmes être admis auprès de leur 
fille ; mais, le lendemain, ils reçurent une lettre d’elle, qui leur 
confirmait son indisposition et où elle leur annonçait qu’elle 
profitait de cette solitude pour s'occuper un peu des affaires de 
son âme. Ces bonnes gens furent rassurés et, sans examiner de 
trop près l'écriture, qui eût pu leur paraître un peu différente de 
celle de madame de Grigny, ils se félicitèrent de cette 
indisposition de leur fille, car ce qui se répétait à son sujet dans 
les derniers temps leur était parvenu aux oreilles, et, sans les 
croire plus qu’il ne fallait, ils n’étaient point fâchés du démenti 
que cette piété donnait aux rumeurs fâcheuses qui couraient sur 
madame de Grigny. Monsieur de Grigny également parlait avec 
ouverture et bonhomie du goût soudain de sa femme pour la 
retraite. Il en plaisantait même, à l’occasion, maïs avec la petite 
nuance de respect qui se doit à quelqu'un qui sait si bien mettre à 
profit les incommodités du corps et en fait un moyen de 
s'améliorer l’esprit. 


» La vérité est que si madame la duchesse se cachait aux yeux 
du monde, elle ne paraissait pas davantage chez elle à ceux de ses 
domestiques. Personne ne pénétrait dans sa chambre d’autre que 
monsieur de Grigny, qui en emportait avec lui la clef dans sa 
poche. Madame la duchesse n’avait plus pour se vêtir recours aux 
servantes, et on disait qu’elle faisait elle-même son lit par 
pénitence. Monsieur de Grigny semblait accepter fort bien ce 
nouveau genre de vie de sa femme ; on eût même pu s’apercevoir 
qu’il en ressentait l’influence, car, de colère et de brutal qu’il ne se 
privait pas d’être parfois, il devenait le plus doux et le plus patient 
des hommes. On remarquait en lui ce changement et ceux qui 
avaient eu à souffrir de ses boutades lui savaient gré de les leur 
épargner et soupçonnaient à sa femme quelque part à cette 
réforme, dont il y avait lieu par conséquent de lui être 
reconnaissant. Aussi en vint-on à penser qu’on avait bien un peu 
vite prêté crédit à ce que quelques mauvaises langues colportaient 


sur madame de Grigny et qu’il fallait en rabattre de leurs propos. 
Rien n’est plus incertain que le jugement public en matière de 
réputations, ce qui fait que celle de madame de Grigny, un instant 
décriée, remonta en assez peu de temps à un point où elle ne 
laissait rien à désirer, et ce fut juste au milieu de ce retour de 
faveur qu’on apprit soudain que madame la duchesse avait été 
trouvée morte dans son lit et que les médecins, appelés en hâte, 
n'avaient pu que constater qu’elle avait cessé de vivre, sans savoir 
à quoi attribuer un accident si déplorable et si imprévu. Le regret 
de cette mort fut universel et personne ne douta que monsieur le 
duc de Grigny n’en dût être inconsolable. 


» Le corps de madame la duchesse, lorsqu'on l’embauma, parut 
en parfait état. La seule singularité qu’on y découvrit fut celle de 
quelques cicatrices encore mal fermées. Monsieur le duc, au 
milieu de ses larmes, avoua que ces traces provenaient de l’usage 
de la discipline dont madame de Grigny se servait par pénitence. 
Les gens qui surent ce détail virent dans cette ardeur de madame 
la duchesse à se châtier elle-même le signe qu’elle avait reçu sans 
doute quelque avertissement de sa mort prochaine et que c'était là 
la raison d’une retraite si soudaine et si entière. Monsieur le duc 
fut de cet avis. Il ajouta qu’il engageait souvent sa femme à 
modérer ces duretés envers elle-même, mais qu’elle ne voulait rien 
entendre là-dessus, tant elle était exaltée de religion, et il en 
donnait pour exemple le bizarre testament qu’on avait retrouvé 
d’elle dans ses papiers. Elle ordonnait que son corps fût mené à 
cette terre où elle était née et que ses parents possédaient dans 
leur province. Elle prescrivait qu’on l’y conduisit sans aucune 
pompe ni aucun cortège et sans autre accompagnement que celui 
de sept pauvres, choisis parmi ceux de la paroisse et qui devaient 
suivre sa dépouille pour bien attester que ce n’était point là celle 
d'une grande dame selon le siècle, maïs celle d’une humble 
pécheresse devant Dieu. 


M. Herbou soupira : 


— Ce qu’il y avait de plus épouvantable, en cette mort de 
madame la duchesse de Grigny, fut moins ce que j’ai eu à vous en 
raconter que ce qui me reste à vous en apprendre, par quelle 
invention diabolique monsieur le duc de Grigny s’avisa 
d'accomplir la dernière volonté de sa femme et comment il en 
tourna le vœu suprême en une monstrueuse comédie. La haine 
devrait s’arrêter avec la vie de ceux que nous détestons, mais 


monsieur le duc de Grigny poursuivit jusque dans le tombeau celle 
à qui il ne pardonnait pas d’avoir voulu venger à sa façon le 
trépas d’un amant adoré. Il avait à s’acquitter de sa rancune 
comme il s'était acquitté de sa colère et de sa fureur. Aux coups 
de fouet dont il avait déchiré la chair coupable et au poison dont 
il avait usé pour achever sourdement son œuvre il ajouta quelque 
chose qu’il faut maintenant, monsieur, que je vous dise, mais dont 


j'aurai peine à vous rendre l’horreur dérisoire et baroque. 


M. de Bréot redoubla d’attention et M. Herbou continua ainsi : 


- Monsieur le duc fit part hypocritement autour de lui de la 
volonté de madame la duchesse au sujet de ses funérailles et se 
déclara résolu à se conformer entièrement au désir qu’elle avait 
manifesté. On crut tout d’abord que le chagrin troublait un peu la 
tête de cet excellent mari et que ce n’était qu’une de ces 
bizarreries d’un premier moment de douleur auxquelles la 
réflexion empêche de donner suite ; mais il fallut en revenir et on 
fut vite assuré que monsieur le duc était dans l'intention 
d'exécuter ce qu’il annonçait. En vain le père et la mère de 
madame de Grigny voulurent-ils s'opposer à ce que méditait leur 
gendre. Ils lui représentèrent l’indécence d’un pareil procédé et de 
cette dépouille chérie courant les routes dans une si misérable 
compagnie ; comme ils s’obstinaient à le convaincre, il finit par 
leur fermer la bouche en commandant qu’on lui cherchât sur-le- 
champ sept mendiants parmi ceux de la paroisse et qu’on les 
avertit de se tenir prêts à ce qu’on attendait d’eux ; après quoi, il 
tourna le dos à monsieur et madame de Barandin. 


» Ces bonnes gens trouvaient que ce n’était guère la peine 
d’avoir eu une fille duchesse pour qu’elle s’en allât reposer dans 
un coin de province et qu’elle fit ce chemin dans un appareil 
qu’elle avait peut-être choisi, mais qui les offensait, eux, 
cruellement en leur vanité, — car la leur en effet n’avait guère lieu 
d’être satisfaite du cortège qui se préparait et dont monsieur le 
duc venait de donner l’ordre. 


» Il ne manque pas à Paris de pauvres diables sans pain. On en 
rencontre par les rues des troupeaux qui ramassent leur pitance où 
ils peuvent et il y en a plus qu’il n’en faut qui tendent la main 
devant le porche des églises. Ils y ont leur place et leur poste 
habituels. Ils tâchent d’émouvoir les âmes pieuses par l’aspect de 
leurs difformités. Beaucoup même, à défaut de naturelles, en 
emploient de fausses, qu’ils simulent d’autant plus abominables 


qu’ils n’ont pas à en souffrir et qu’elles sont faites pour exciter la 
pitié. C’est ainsi que la pauvreté devient une industrie. La leur a 
pour outils des plaies et des guenilles, et, comme ces instruments 
ne sont pas chers, le nombre de ceux qui s’en servent n’est pas 
médiocre. Aussi les envoyés de monsieur le duc ne furent-ils guère 
embarrassés de lui assurer ce qu’il demandait et d’enrêôler les sept 
compagnons qui devaient faire escorte de leurs loques et de leurs 
haillons à celle qui avait été la plus belle et la plus parée des 
femmes. 


» Cependant le bruit de ces étranges obsèques s'était assez vite 
communiqué de bouche en bouche et était parvenu à mes oreilles. 
Depuis la mort de madame de Grigny, je vivais dans un sentiment 
singulier, qui était comme un mélange de dépit et d’horreur. 
Quoi ! ce corps, dont j'avais en une nuit ardente entrevu la beauté 
luxurieuse, était pourri et gâté ! Maintenant, on allait l'emmener, 
je ne savais où, pour l’enclore au sépulcre ! Pourquoi n’en avais-je 
pas connu, comme un monsieur des Bertonnières, les délices et les 
caresses ? Cette pensée me laissait dans l’esprit une amertume 
affreuse et un regret brûlant. Aussi éprouvai-je une envie 
insurmontable d’assister à la cérémonie qui se préparait : peut- 
être qu’à voir mettre en terre ce qui avait été madame la duchesse 
de Grigny j'y perdrais ce désir atroce dont l’aiguillon me 
poursuivait et je trouverais l’oubli qui convenait à ces événements 
dont il ne pouvait que m'être fâcheux de garder le souvenir 
empoisonné. D’autre part, l’insulte qu’un mari vindicatif voulait 
ajouter à ses cruautés me semblait m’imposer le devoir de ne 
point abandonner celle pour qui j'avais conçu tant d’admiration. 
Et, à ces moments, madame la duchesse cessait d’être pour moi 
cette femme demi-nue, surprise brutalement en sa débauche ; elle 
redevenait la noble dame que j'avais vue descendre de son 
carrosse, un soir, à la lueur des torches, devant la porte de l’hôtel 
de Grigny, et dont j'avais emporté l’image, peinte au fond de mon 
cœur. C'était elle aussi que je voulais accompagner jusqu’à la 
tombe et honorer de mes larmes. 


» Ma résolution prise, je songeai au moyen de l’exécuter. Il me 
restait un peu de l’argent gagné aux concerts de maître Pucelard. 
Muni de cette épargne, je me dirigeai vers l’église où les gens de 
monsieur le duc avaient fait leur choix. Je connaissais de longue 
date tous les mendiants du porche : c’étaient ceux-là mêmes à qui 
je donnais parfois en passant une petite monnaie. Il y avait parmi 
eux un certain Jean Ricouillot. Une dartre vive au visage le 
rendait assez hideux, mais le laissait de bonne humeur, pour la 


raison qu’il la grattait chaque soir et la refaisait chaque matin. 
Fort habile à ce stratagème, il en tirait de quoi manger. Je ne 
doutai pas que le drôle n’eût su, des premiers, se faire engager 
pour l'office dont je vous ai parlé. Je ne me trompais pas. 
Aussitôt, je lui fis part de mon projet. Il s’agissait simplement qu’il 
me cédât sa place en cette affaire. Il fut fort étonné de ma 
demande, mais il ne vit aucun obstacle à cette supercherie. Aussi 
accepta-t-il ma proposition, sans trop comprendre le plaisir qu’il 
pourrait bien y avoir pour moi à courir les routes à la suite d’un 
cercueil ; mais l’argent que je lui offris le décida et l’aida à trouver 
fort bon qu’il en fût ainsi. Nous nous arrangeâmes. Il promit de 
me prêter les guenilles nécessaires à mon nouveau personnage et 
de me figurer sur le visage la dartre qu’il simulait si adroitement 
sur le sien. Ainsi grimé, et mes compagnons avertis de la 
substitution, je n’aurais qu’à me rendre à l’hôtel de Grigny, à la 
nuit tombante, et personne ne s’apercevrait de rien. 


» Lorsque je me présentai à l’hôtel de Grigny, j'étais fort 
troublé. On me dit d’aller rejoindre, à l’endroit où ils étaient déjà, 
mes compagnons. C'était une salle basse et obscure où des ombres 
s’agitaient confusément. À peine entré, je fus suffoqué par la 
mauvaise odeur qu’on y respirait, quoique je fusse déjà habitué à 
celle que répandaient les guenilles dont m'avait paré l’honnête 
Jean Ricouillot. Mais, avant que j’eusse eu le temps de réfléchir 
aux inconvénients de ma situation, je fus saisi assez rudement par 
deux laquais, dont l’un me jetait sur le dos une espèce de longue 
robe flottante, tandis que l’autre ayant fait sauter mon chapeau 
d’un revers de main, me coiffait d’une sorte de couronne en 
carton. Surpris et furieux, j'allais demander ce que signifiait tout 
cela, lorsqu'on apporta des lumières et que je pus regarder autour 
de moi. 


» Quel spectacle, monsieur ! Je fus sur le point d’arracher ma 
robe dérisoire et ma couronne de carton. Dans quel étrange 
carnaval me trouvais-je fourvoyé ! J’en reconnaissais, un à un, les 
acteurs et j’en savais l’hypocrite et exécrable artisan. Les premiers 
qui frappèrent ma vue furent Jean Guilbert, le bossu, et Lucie 
Robine. On lui avait fardé d’un rouge vif son visage en groin de 
porc ; elle montrait dans un corsage débraillé sa gorge en gourde 
et relevait sa jupe sur des souliers à grosses bouffettes, en 
dandinant son corps maigre et osseux; une guirlande de fleurs 
posée sur sa tignasse rousse et dépeignée, et, ainsi accoutrée, elle 
minaudait avec des airs d’agacerie. Quant à lui, tout habillé de 
noir, il traînait sur ses talons un grand sac flasque. Plus loin, il y 


avait Charles Langru, tout vêtu de jaune, avec un casque où 
s’enlaçaient des serpents, et des langues peintes à son dos. Le gros 
Claude Lardois, en rouge, s’appuyait sur une hallebarde, auprès de 
Jacques Ragoire, tout ficelé de cordes où pendaient des saucisses 
et des andouilles, et enfin, énorme, Justine Le Cras, l’hydropique, 
rembourrée de duvet, et dont la face huileuse et borgne avait l’air 
de dormir à moitié. Et chacun d’eux portait au col un écriteau 
comme on m'en passa un à moi-même ; et, comme je lisais sur le 
mien, en lettres d’or, le mot Orgueil, je pouvais lire sur les leurs : 
Luxure, Avarice, Envie, Colère, Gourmandise, Paresse. Car madame 
la duchesse de Grigny ayant ordonné qu’on l’enterrât en simple 
pécheresse, monsieur le duc lui donnait ainsi pour la conduire au 
sépulcre les figures mêmes du péché. 


» Quand, travestis de cette façon nous sortîmes de l’hôtel de 
Grigny pour monter dans les carrosses qui devaient nous 
emmener, il y avait beaucoup de monde assemblé sur la place. Les 
gens du voisinage étaient venus pour admirer celle qui, 
dédaignant les pompes du siècle, n'avait voulu que le seul cortège 
de quelques pauvres. Ces sortes de renoncement plaisent assez au 
petit peuple, qui y cherche une marque d’humilité et la preuve 
que nous différons de lui davantage par notre condition que par 
nous-mêmes. Ils aiment que nous convenions ainsi de l’égalité de 
tous devant la mort, et ils savaient gré à madame la duchesse de 
Grigny de s'être souvenue, en mourant, de ce retour à ce qu’il y a 
de commun entre nous. Mais, quand ils nous virent déboucher, ils 
eurent un moment de surprise. Ils eussent approuvé à cette noble 
dame son escorte de sept mendiants comme si, devant la justice 
de Dieu, elle n’était rien de plus qu’une mendiante elle-même de 
sa miséricorde ; que pensaient-ils du spectacle qui s’offrait à leurs 
yeux ? En sentirent-ils la dérision et l’indécence ? Je ne puis le 
dire exactement, maïs il courut, quand nous parûmes, une sourde 
huée qui fit relever la tête à monsieur le duc, debout, en grand 
deuil, auprès du cercueil de sa femme, déjà placé sur un chariot. 


» L’instant, monsieur, fut étrange. J’eus l’idée que des pierres 
allaient siffler sur nous et des mains nous arracher nos oripeaux. 
Les torches que haussaient les valets nous éclairaient à cru dans 
notre grotesque. Déjà je portais mes poings à ma couronne de 
carton doré quand, au milieu du silence qui s’était fait, un rire 
éclata, puis un second, puis un autre, puis vingt, puis cent, qui 
ouvraient les bouches, empourpraient les faces, et, de proche en 
proche, gagnèrent toute la place, des femmes aux vieillards, des 
hommes aux enfants, et jusqu'aux porteurs de torches, monsieur, 


jusqu'à nous-mêmes, monsieur ! Oui, la Luxure, qui était Lucie 
Robine, et l’Avarice, qui était Jean Guilbert, le bossu, 
s’esclaffaient, et Charles Langru, l’Envie, et le gros Lardois, la 
Colère, et la Gourmandise, que représentait Jacques Ragoire, se 
tenaient les côtes, et Justine Le Cras, la Paresse, soutenait à deux 
mains son ventre énorme, — tous, monsieur, sauf monsieur le duc 
de Grigny, qui ne riait pas et qui faisait signe aux cochers de 
pousser leurs chevaux à travers cette foule qui semblait avoir 
oublié que derrière notre mascarade, se cachaït, pourtant, 
monsieur, le visage vrai de la mort. 


M. Herbou reprit haleine, et poursuivit : 


- Le carrosse où je me trouvais suivait juste le chariot sur 
lequel était placé le cercueil de madame la duchesse de Grigny. 
Quatre laquais de monsieur le duc l’accompagnaient à cheval avec 
des torches, sur un pavé qui le cahotait rudement. J'étais encore 
tout abasourdi de notre départ. Ces rires, ces cris me 
bourdonnaient aux oreilles. J'avais chaud. J’essuyai la sueur de 
mon front : j'y sentis la couronne de carton qui me coiffait. Peu à 
peu le souvenir me revenait du rôle que je jouais en cette lugubre 
facétie. J’en éprouvais une honte extrême et pour m’en distraire je 
promenai mes yeux autour de moi. 


» Au fond du carrosse, était assis le gros Lardois à côté de la 
grosse Justine Le Cras; sur la banquette de devant, Jacques 
Ragoire auprès de moi : la Colère, la Paresse, la Gourmandise et 
l’Orgueil voyageaient de compagnie. Le dégoût me serra la gorge 
à cette vue et je regardais par la portière. Les rues que nous 
traversions étaient à peu près désertes. Le carrosse roulait toujours 
sur un mauvais pavé. Parfois un passant s’arrêtait, ébahi de notre 
étrange cortège, et disparaissait dans l’ombre. 


» Nous étions enfin hors de Paris. Les torches des laquais 
éclairaient les arbres d’une route. Nous croisions des voitures qui 
se rangeaient pour nous laisser le chemin. J’entendais les jurons 
des conducteurs auxquels répondaïient les injures des laquaïis de 
monsieur le duc. Mes compagnons, d’abord silencieux, 
commençaient à causer entre eux. Leurs langues se déliaient. 
Lardois-la-Colère avait tiré de ses nippes une bouteille de vin. Ils 
échangeaient des propos grossiers. Je pensais que, pleins des 
événements dont ils venaient d’être témoins, ils allaient en 
discourir, et mon étonnement fut grand qu’ils s’entretinssent des 
petites ruses de leur métier, des querelles et des détails de leur 
misérable existence, aussi tranquillement que s'ils eussent été 


alors sous le porche de l’église, leur sébile aux doigts, au lieu 
d’être mêlés à la singulière aventure qui me valait leur société. Ils 
n’en dirent pas un mot. Je fis comme eux, et, pendant qu’ils 
jacassaient de leurs affaires, je me renfonçai muet dans mon coin. 


» Plût à Dieu qu'ils fussent demeurés ainsi tout le long du 
voyage, et je n’aurais pas à vous conter les ordures auxquelles je 
dus assister et dont je vous passerai tout ce que je pourrai !.… 
Cependant nous avions continué notre chemin : il n’était point 
bon et souvent de grosses pierres soulevaient les roues du carrosse 
et nous jetaient les uns contre les autres. Ragoire en profitait pour 
pincer galamment la Justine qui s’indignait et le repoussait de 
bourrades. Tout à coup, la file que nous formions s’arrêta net : un 
des chevaux du chariot funèbre venait de s’abattre et de casser ses 
traits. La bête, relevée, boita. Le chef des laquais déclara qu’on 
irait ainsi jusqu’à la première auberge, où l’on tâcherait de se 
procurer un autre cheval. 


» Nous ne tardâmes pas à arriver à un village. Tout dormait 
dans l’hôtellerie, mais y fut bientôt réveillé par les coups frappés à 
la porte. L’hôtelier, en bonnet de coton, parut à une fenêtre. La 
vue des torches et des carrosses l’adoucit. Il croyait avoir affaire à 
quelque voyageur de marque, et il descendit nous ouvrir avec 
empressement. 


» Je ne vous dirai pas sa stupeur à l’aspect de notre mascarade. 
Il fallut que le maître-laquais lui expliquât gravement que nous 
étions les Péchés de madame la duchesse de Grigny que nous 
conduisions à sa dernière demeure. Ce maraud indécent et 
facétieux ahurit si bien l’aubergiste que, sans rien comprendre à 
ce qu’on lui débitait, le brave homme prit le parti de nous saluer 
fort bas du bonnet et de faire entrer en sa cuisine ceux qu’il 
appelait très poliment : « Messieurs les Péchés. » 


» Les chandelles allumées, vous devinez bien qu’on réclama 
vite à boire : les générosités de monsieur le duc avaient garni 
toutes les poches d’écus sonnants. Aussi imaginez la rumeur et le 
tapage. C'était un train à ne pas s'entendre et un spectacle qu’il 
vaudrait mieux ne pas avoir vu. La grosse Justine vidait son verre, 
assise sur les genoux de Jacques Ragoire ; Lucie Robine, couchée 
sur la table, se faisait entonner le sien par Charles Langru. Les 
valets eux-mêmes s'étaient fort débraillés et portaient la santé de 
monsieur le duc. Ils avaient tiré leurs pipes et fumaient du tabac, 
dont le nuage planaïit au-dessus de nous. Les cochers des carrosses 


s'étaient joints à eux et faisaient claquer leurs fouets par-dessus les 
têtes. Tout cela composait un tableau rendu plus singulier encore 
par le clinquant de nos costumes, dont tous les voyageurs de 
passage à l’hôtellerie et importunés dans leurs lits par le vacarme 
étaient descendus admirer, du seuil de la porte, l'aspect 
hétéroclite, s'amusant fort de cette bambochade imprévue. 


» Enfin, écœuré par l’odeur du vin et du tabac, je sortis dans la 
cour pour prendre l’air. Les vitres illuminées de l’auberge faisaient 
courir sur le terrain des lueurs fantastiques, et ce cabaret de 
village, où se dessinaient, par les carreaux rougis, des ombres 
bizarres, donnait assez l’idée d’une des salles de l’enfer, où nous 
figurions assez bien avec nos accoutrements et nos oripeaux 
diaboliques. 


» Ne voulant pas rentrer dans cette fournaise, je me réfugiai 
dans l’un des carrosses dételés. J’y réfléchissais à ma 
malencontreuse entreprise, mais je ressentais tout de même un 
grand désir de la pousser jusqu’au bout et de conduire au repos le 
cercueil de madame la duchesse. Hélas ! monsieur, ces verres 
choqués, ce vin répandu me faisaient songer à un autre repas plus 
délicat et plus voluptueux, et je revoyais, en sa beauté demi-nue, 
celle qui maintenant gisait entre ces quatre planches étroites, 
cahotée aux pas des chevaux et escortée de la suite injurieuse dont 
l'avait outragée dans la mort celui de qui j’entendais le nom 
acclamé par des voix criardes et enrouées. 


» L’aube pointait quand on se décida à repartir. Les laquais 
titubants eurent peine à se remettre en selle. Mes compagnons de 
carrosse furent, cette fois, Lucie Robine, Charles Langru et Jean 
Guilbert ; - la Luxure, l’Envie et l’Avarice. — Ils étaient tous trois 
tellement ivres qu’ils s’assoupirent aussitôt. Je vivrai longtemps, 
monsieur, sans oublier le spectacle de leur sommeil dégoûtant, 
coupé de hoquets et de nausées. La Robine était particulièrement 
répugnante. L’étoffe mouillée de vin collait à son corps maigre, et 
ses yeux fermés montraient leur bordure saignante. La lumière du 
jour la rendait encore plus affreuse, car il faisait maintenant tout à 
fait clair. 


» La matinée s’annonçait belle. La route traversait des champs 
bien cultivés ou des prairies couvertes d’une brume légère qui, 
peu à peu, se dissipait à une clarté plus vive. Nous longeâmes une 
petite rivière, qui coulait entre des saules, tantôt unie, tantôt 
écorchée à des cailloux. Je respirais un air sain et pur. J’aurais 
voulu sauter en bas de ce carrosse empesté de crasse et d’haleines, 


où la Robine dormait bouche ouverte et où Charles Langru et Jean 
Guilbert ronflaient lourdement ; oui, monsieur, j'aurais voulu 
m'échapper, courir à travers les herbes, jeter là ma couronne 
dorée et me baigner en cette eau fraîche et limpide. Pour la 
première fois depuis longtemps, je repensai à ma petite flûte, si 
juste et si sonore, d’où j'aimais à tirer des sons mélodieux. Que ne 
l’avais-je avec moi ! Je me serais étendu sous un arbre et j'aurais 


imité par son chant les murmures de l’onde et la voix des oiseaux. 


» Nous devions arriver vers trois ou quatre heures de l’après- 
midi au lieu que madame de Grigny avait désigné dans son 
testament comme l’endroit où elle désirait que son corps fût porté 
pour y reposer dans une terre que ses pas d’enfant avaient foulée 
au temps heureux de ses jeux avec monsieur de Cérac. C'était à 
Salignon que bifurquait la route du château de monsieur de 
Barandin, et il était déjà plus de deux heures que nous n’avions 
pas encore atteint cette petite ville! Depuis notre départ de 
l'hôtellerie, aucun des cochers ni des laquais n’avait songé à 
s'assurer du chemin que nous suivions, tant les libations de la nuit 
leur troublaient la cervelle. Ils remirent à s’en enquérir au premier 
village : il se montra bientôt, au creux d’un vallon. Comme nous 
en approchions, un bruit de musique nous vint aux oreilles, et, en 
débouchant sur la place, nous vîmes que les habitants étaient 
occupés à se trémousser sous les tilleuls, au son des musettes et 
des tambourins. 


» Notre carrossée causa quelque surprise aux danseurs, et, du 
plus loin qu’ils aperçurent les laquais à cheval, ils se rangèrent 
pour nous laisser passer. Les saltimbanques et les bateleurs 
suspendirent leurs tours. Les buveurs abandonnèrent les bouteilles 
entamées. Quand nous fûmes au milieu de tout ce monde, 
l’étonnement le céda sur les visages à une joie marquée, et l’un 
des villageois qui semblait le principal d’entre eux, s’inclina 
poliment devant le chef des laquais. Notre mascarade donnait 
l’idée à ces bonnes gens que nous étions une troupe de comédiens 
ambulants, et leur ambassadeur venait nous prier d’honorer de 
nos talents leur fête rustique. Il les fallut détromper et leur dire 
que notre compagnie n’était pas ce qu’ils supposaient, que nous 
avions autre chose à faire qu’à parader et à danser, et que le grand 
coffre qui nous précédait ne contenait pas nos défroques de 
rechange, mais le corps même de madame la duchesse de Grigny, 
qu’il s’agissait de conduire par le plus court à son repos éternel. 


» Ce fut alors que nous apprîmes que nous avions fait fausse 


route et qu’il fallait couper par la traverse si nous prétendions 
gagner le château de monsieur de Barandin avant que la nuit fût 
trop avancée. Cette nouvelle fut très mal reçue dans les carrosses. 
Les drôles et les drôlesses qu’ils voituraient se plaignaient de la 
fatigue du chemin. Ils avaient le palais à sec, et la vue des 
bouteilles ranimait leur soif. Aussi ne fut-ce que bien muni qu’on 
repartit, au grand scandale de ces honnêtes gens, qui se signaient 
sur notre passage, avec le soupçon que nous étions peut-être des 
fous que l’on menait à quelque asile et à qui l’on avait persuadé, 
pour en venir à bout plus commodément, le jeu singulier où se 
prêtait leur insanité. 


» Cependant, à mesure que nous cheminions assez péniblement 
par cette traverse qu’on nous avait indiquée, l’aspect de la nature 
se modifiait. Le pays devenait d’un caractère assez farouche, avec 
de gros rochers parmi des arbres rabougris auxquels succédaient 
des terrains sablonneux et stériles. Le royaume le mieux cultivé a 
de ces parties ingrates et qui ont découragé, par le peu qu’elles lui 
rendent, le travail des hommes. Celle où nous étions nous 
paraissait peu à peu affreuse, sans compter que le crépuscule y 
ajoutait je ne sais quoi d’étrange où les objets se déformaient. 
Lucie Robine avait cessé de boire, et Charles Langru avait jeté sa 
bouteille vide par la portière. Quant à Jean Guilbert, il se courbaïit 
sous sa bosse et marmottait des patenôtres entre ses dents 
ébréchées. Moi-même, je ressentais une impression désagréable, 
qui s’accrut quand nous nous engageâmes dans une allée de hauts 
chênes noueux, dont les branches tordues semblaient nous 
menacer et sous le couvert desquelles il faisait sombre comme au 
couloir d’une caverne. 


» Cette avenue aboutissait à un pauvre hameau dont les 
maisons se groupaient autour d’une petite église. Plus loin on 
apercevait les deux tours pointues du château de monsieur de 
Barandin. Il n’avait guère bonne mine, ce vieux manoir, monsieur, 
avec son logis et ses tourelles, et il était tout entouré d’une eau 
verdâtre où il se reflétait lugubrement. D’assez vastes communs 
s’'élevaient à quelque distance. Les grenouilles coassaient dans les 
joncs du fossé. Les chauves-souris rayaient l’air obscur. J’avais 
peine à croire que de ce vilain lieu eût pu sortir cette belle 
personne aux cheveux d’or qui de mademoiselle de Barandin était 
devenue madame de Grigny. Pendant que je réfléchissais ainsi, les 
laquais cherchaient à se faire entendre du château. Torches 
allumées, ils menaient grand bruit au pont-levis. Enfin, une 


ES 


bizarre figure se montra à une fenêtre. C'était celle d’un 


bonhomme à cheveux gris qui semblait fort maussade d’être 
dérangé : aussi, quand le chef des laquais lui eut crié ce qu’il 
voulait de lui, le personnage répondit durement qu’il n’avait pas 
d'ordres de monsieur de Barandin, qu’il n’ouvrirait point la porte 
à des gens qu’il ne connaissait point et que, si l’on s’obstinait au 
fossé, il nous prouverait qu’il ne valait rien de demeurer à sa 
portée. En disant cela il nous ajustait de son mousquet, dont il eût 
sans aucun doute fait usage si les marauds qui l’importunaient 
n’eussent fait un bond pour se mettre à l’abri derrière les 
carrosses. 


» Nous en étions là quand les habitants du hameau, attirés par 
les cris et la lumière, accoururent à notre secours. En apprenant 
que ce cercueil était celui de mademoiselle de Barandin, ils furent 
fort attristés. Madame la duchesse, en souvenir du temps qu’elle 
avait passé en ces lieux, y répandait d’abondantes aumônes. Ces 
honnêtes villageois nous assurèrent qu’on n’obtiendrait rien du 
gardien du château et que parlementer avec lui de nouveau serait 
s’exposer à la mousquetade. D’autre part, ils nous dirent que le 
curé était absent jusqu’au lendemain ; il avait avec lui la clef de 
l’église. Il ne restait donc que les communs où l’on pût trouver un 
gîte. Ils offrirent d’y porter du fourrage pour les chevaux et de la 
paille pour nous. Le matin, le curé, de retour, ferait l’enterrement, 
pour lequel monsieur le duc de Grigny ne s'était pas soucié de 
prendre aucune mesure, de même que monsieur et madame de 
Barandin ne s'étaient pas inquiétés que le cercueil de leur fille fût 
reçu convenablement au château. Au fond, ils ne lui pardonnaient 
pas, je pense, la folie de ce testament, dont s'était autorisée celle 
de monsieur le duc, et ce caprice d’humilité de s’en aller pourrir 
dans un trou de province, accompagnée d’une carrossée de Péchés 
en costume de carnaval. 


M. Herbou se tut. M. de Bréot l’allait presser d’achever son 
récit, si M. Herbou ne l’eût repris de lui-même : 


— Ce fut dans l’écurie, le mieux conservé de ces bâtiments 
presque ruinés, que nous dûmes nous accommoder. On avait 
remisé sous une sorte de hangar le chariot qui supportait le 
cercueil de madame la duchesse. Si, fort heureusement, la paille 
que nous donnèrent les gens du hameau était sèche, le pain et le 
fromage qu’ils nous offrirent ne l’étaient pas moins. Accablé de 
fatigue, après quelques bouchées, je m’étendis sur le dos, les yeux 
fermés. Les villageois nous avaient prêté deux grosses lanternes à 


vitres de corne. Elles éclairaient tant bien que mal l'écurie. 
Parfois, je rouvrais les yeux. J’apercevais, couchés pêle-mêle, les 
compagnons de notre étrange équipée. Les laquais ronflaient. Non 
loin de moi gisait Lucie Robine auprès de Lardois. La 
Gourmandise, l’Envie, la Colère, la Paresse, la Luxure, l’Avarice 
dormaïient à qui mieux mieux. Justine Le Cras et Jean Guilbert, le 
bossu, reposaient côte à côte. Mes yeux se clorent de nouveau, 
mes paupières pesaient sur eux comme du plomb. 


»Je ne sais si mon sommeil dura longtemps, mais je me 
réveillai à un bruit de paille foulée. Peu après, Jean Guilbert se 
leva doucement et sortit à pas étouffés. Son ombre bossue grimaça 
sur le mur et il disparut. Au bout d’un instant, je vis Jacques 
Ragoire en faire de même, puis tout redevint tranquille. Une 
petite chauve-souris voleta à la lumière des lanternes. Les chevaux 
des carrosses frappaient sourdement le sol de leurs sabots. Jean 
Guilbert et Jacques Ragoire ne revenaient pas. Un certain temps 
passa ainsi, quand un soupçon me fit tressaillir : sur les genoux, je 
rampai jusqu’à la porte. 


» Au dehors, la nuit était sombre, maïs étoilée. Je respirai 
longuement. Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Au 
bout d’un moment, je distinguai une vague lueur, à l’angle d’un 
mur, derrière lequel se dressait justement le hangar où se trouvait 
le cercueil de madame la duchesse. Je me dirigeai lentement de ce 
côté. L’herbe humide assourdissait le bruit de mes pas. J’en fis 
encore quelques-uns et je débouchai en pleine lumière, et voici, 
monsieur, ce que je vis : 


» Jean Guilbert, le bossu, une torche à la main, se tenait 
debout près du cercueil sur lequel Jacques Ragoire posait son 
pied. Pour disjoindre le couvercle du coffre funèbre, il y avait 
introduit le fer de cette espèce de hallebarde qui aidait Jean 
Lardois à figurer le personnage de la Colère : Ragoire s’en servait 
comme d’un levier. Il poussait, de temps à autre, un petit soupir 
d’effort. Le bossu lui indiquait du doigt où il devait peser et agitaïit 
sa torche, qui faisait se mouvoir sur le sol leurs ombres affreuses. 
Les deux misérables, espérant sans doute que madame la duchesse 
portait sur elle quelques bijoux, avaient formé le projet de voler 
les anneaux et les pendeloques qui, à leur jugement, ne pouvaient 
manquer de parer un cadavre aussi illustre, et ils n’avaient pas 
hésité à la détestable entreprise de les arracher à la tombe. La vue 
de ce travail sacrilège me remplissait de dégoût. J'aurais voulu 
appeler, mais pas un souffle ne me sortait de la gorge et je 


demeurais immobile, sans force et sans voix. 


» Ils continuaient leur répugnante besogne. Le bois craquait 
sous la pesée. Je distinguais très nettement leurs moindres 
mouvements. Peu à peu, le couvercle cédait. J'étais muet 
d'horreur et haletant de curiosité. Celle que j'avais si souvent 
admirée en ses parures, celle enfin que j'avais vue à demi nue 
dans le désordre d’une nuit à laquelle je ne pouvais penser sans 
frémir, celle dont j'avais accompagné jusqu'ici la dépouille sous 
un déguisement ignominieux, celle-là, monsieur, allait 
m'apparaître une dernière fois, en son appareil funèbre ! Et l’idée 
de cette vue, monsieur, me faisait frissonner jusqu’en la moelle de 
mes os. 


» Tout à coup le couvercle se rompit, et Ragoire chut à la 
renverse. Jean Guilbert s’était précipité, la torche haute d’une 
main ; de l’autre, il fouillait dans le cercueil ouvert : je voyais son 
long bras s’agiter. Sa bosse lui donnait l’aspect d’une araignée 
monstrueuse et acharnée. Ragoire se pencha aussi sur le cercueil 


et en retira comme un écheveau doré. C'était, enroulée à son 
poing, la chevelure de madame la duchesse ! 


» Je voulus courir sus aux misérables. Mon pied butta à une 
grosse pierre. Je ne sais comment, je la lançai dans les jambes de 
Jean Guilbert, qui lâcha sa torche. Ragoire poussa un cri étouffé. 
J’entendis leur souffle. Ils passèrent près de moi sans me voir et 
disparurent dans la nuit. À terre, la torche pétillait encore. 


» Mes mains tremblaient tellement que j’eus peine à la saisir. 
Lentement, je m’approchai. Madame la duchesse était couchée au 
cercueil, dans une toile si fine qu’elle permettait de distinguer la 
forme de son corps. La mort en avait presque respecté la 
souplesse. Elle était à demi tournée sur le côté, de façon que je ne 
voyais pas son visage, mais seulement sa belle chevelure 
répandue, qui me semblait s’étendre vers moi, comme si elle allait 
se nouer à mes poignets, entraver mes genoux, m’entourer de son 
étreinte innombrable. Elle grandissait et venait à moi. Elle était de 
l'or et elle était du feu. Elle attirait comme un trésor et rayonnait 
comme un brasier… 


» La torche consumée me brûla cruellement ; je la lâchai à mon 
tour : la chevelure d’or s’éteignit. 


» J’avais fait un bond en arrière. Comment parvins-je à l’écurie 
où étaient les chevaux ? je l’ignore. Quand je repris le sentiment 
de moi-même, je fuyais à travers champs, cramponné au poil de la 


bête. L’aurore blanchissait le bas du ciel. Le galop de mon cheval 
retentissait à mes oreilles. Je n'étais pas grand cavalier, et ce fut 
miracle que j’eusse tenu jusque-là au dos de ma monture. Un écart 
qu’elle fit à ce moment me démonta. Ma tête heurta contre une 
souche, et ce ne fut que plusieurs heures après que les gens de 
monsieur le comte des Raguiers me ramassèrent, et, m’ayant fait 
boire un cordial, crurent amuser leur maître en lui menant ce 
singulier personnage, grimé comme un saltimbanque, monsieur, et 
habillé comme un roi de cartes. 


VI 


CE QUE M. HERBOU, LE PARTISAN, 
AJOUTA AU RECIT QUIL AVAIT FAIT 
A M. DE BREOT. 


M. Herbou avait cessé de parler. M. de Bréot demeurait 
également pensif et regardait silencieusement autour de lui. Tout 
y marquait assez le chemin parcouru par M. Herbou depuis ce 
matin où les gens de M. le comte des Raguiers avaient ramassé sur 
la route ce même M. Herbou, en costume de Péché. M. de Bréot 
en concluait qu’il ne faut jamais désespérer de la fortune, car elle 
a des voies bien singulières pour faire de nous ce qu’elle veut et ce 
à quoi nous nous attendons le moins. Par une de ces surprenantes 
volontés du sort, M. Herbou, qui avait commencé son existence 
dans le taudis d’un pauvre garçon tapissier, la finissait dans une 
maison ornée des meubles les plus précieux et parmi tous les 
raffinements du luxe et du plaisir. M. Herbou était riche ; 
M. Herbou était, sans doute, heureux. Se pouvait-il donc qu’il 
ressentît encore, après si longtemps, un trouble véritable de cette 
aventure de jeunesse qu’il venait de raconter à M. de Bréot ? Et 
pourtant celui-ci avait observé plus d’une fois chez M. Herbou, au 
cours de son récit, des signes d'émotion, comme si le souvenir de 
cette histoire était encore en lui tout chaud et tout ardent. 


M. de Bréot en était là de ses réflexions quand M. Herbou les 
rompit assez brusquement : 


— Vous vous demandez, je suis certain, comment je peux bien 
me rappeler avec animation, parmi tant de choses de toutes sortes 
qui me sont arrivées depuis, celles que je viens de vous dire. Cette 
mémoire, en effet, est assez étonnante, et j'aurais dû la perdre en 
chemin, car ce n’est pas une route commode qui mène d’où je 
viens au point où je suis. L’argent est plus difficile à acquérir que 
la gloire. Le métier est dur, monsieur, à devenir riche ; et j'ai 
connu de bonne heure les nécessités que le besoin impose à ceux 
qui n’ont et ne sont rien. Parmi elles, je compterai le devoir où je 


fus d’entrer au service de monsieur le comte des Raguiers, car 
j'échangeai pour la livrée de ce seigneur mon costume de jeu de 
cartes qui fut, je dois l’avouer, le premier atout de ma destinée ; 
mais ce n’est pas en se croisant les bras qu’on se tire de cette 
condition, et songez à ce qu’il me fallut subir et entreprendre pour 
accomplir le miracle que vous savez. Je prétends ne pas me vanter 
en vous disant qu’il y faut non seulement de la chance, mais aussi 
de l’audace et quelque aptitude. Imaginez comme vous voudrez 
cette montée à une échelle sans échelons. Y serais-je parvenu sans 
le secours d’une force secrète ? Elle me vint justement de l’histoire 
que je vous ai contée. 


M. Herbou se tut un instant, et soupira : 
— J'y ai pris, monsieur, un furieux désir d’être riche. 
M. de Bréot regarda M. Herbou. 


— Oui, monsieur, et cela me saisit, à mon insu, tandis que je 
galopais presque privé de sentiment et cramponné à la crinière de 
ma bête. J’emportais dans mes yeux la couleur d’or de la 
chevelure de madame la duchesse. Elle rayonnait dans ma pensée 
avec le souvenir de sa beauté, et ce fut en ces heures que je 
conçus à jamais, monsieur, l’horreur d’être pauvre. 


M. Herbou s’animait de nouveau en parlant : 


— N'était-ce pas, en effet, à ma pauvreté et à ma petitesse que 
je devais l’effroyable regret qui me tourmentait le cœur et qui me 
faisait couler des larmes au visage ? Ah ! au lieu d’être un simple 
joueur de flûte en la compagnie de maître Pucelard, que j’eusse 
été un jeune seigneur de la cour, comme monsieur des 
Bertonnières, j'aurais eu sans doute de madame la duchesse de 
Grigny ces faveurs qu’elle accordait moins à son plaisir qu’à sa 
vengeance. Tout comme un autre, j’eusse pu servir à la rancune 
qu’elle gardait à monsieur le duc de la mort de ce jeune monsieur 
de Cérac ! J’ajouterai que ce regret, non d’un moment, maïs bien 
de toute ma vie, que je l’éprouve encore aujourd’hui avec une 
force et une amertume que le temps n’a pas diminuées, tellement 
que je me suis mis en tête, pour de bon, d’en éviter tout autre de 
la même sorte, et je pris, dès que j’en fus capable, mes dispositions 
pour me trouver en état qu’il en fût désormais ainsi. 


» Je me jurai donc à moi-même de ne jamais concevoir pour 
une femme quelque désir que je ne fisse ce qu’il fallait faire pour 
le satisfaire, surtout s’il s’y mêlait ce qu’on nomme de l’amour. Je 
ne me sentais pas en goût de supporter une seconde fois le 


tourment affreux et le chagrin continuel que me faisait endurer la 
privation de madame la duchesse de Grigny. À ces fins, j’adoptai 
le parti furieux d’être riche, qui est encore le meilleur moyen de 
venir à bout de ce qu’on veut. Grâce à mon argent, il ne m'est plus 
arrivé d’aimer sans qu’on voulût bien au moins faire comme si 
l’on m’aimait. Je ne vous dirai point que cela ne m’a pas coûté 
cher, mais monsieur Herbou a de quoi fournir à ce que la plus 
belle demande elle-même et aucune ne s’est mise à si haut prix 
que je n’aie pu surenchérir sur ce qu’elle croyait valoir. 


» C’est de cette façon que j'ai pu ne pas conserver en mon 
esprit de ces désirs stériles et rebutés qui torturent si cruellement, 
et que j'ai pu préserver, jusqu’à un âge qui n’est plus celui de la 
jeunesse, ma bonne humeur et ma bonne mine, encore que parfois 
il me revienne à la pensée cette aventure que je vous engage à 
méditer, car elle contient une leçon qui peut ne pas être inutile, 
bien qu’elle soit pour moi un souvenir sur lequel je préfère du 
moins ne pas m’appesantir, puisque rien au monde, monsieur, ne 
peut faire qu’elle n’ait pas été ! 


Comme M. Herbou finissait de parler et que M. de Bréot allait 
prendre congé de lui, un valet se présenta pour avertir M. Herbou 
que M. le prince de Thuines demandait à le voir. 


— Voilà qui est fort bien, — dit M. Herbou à M. de Bréot, quand 
il eut commandé au laquais d’aller chercher M. le prince de 
Thuines, qui attendait dans son carrosse, — et qui vient à point 
pour nous tirer des pensées où nous sommes, vous de celles qu’a 
pu vous susciter mon récit, et moi de celles qu’il m’a rendues. 
D'autant mieux que ce que nous dira monsieur de Thuines pourra, 
j'en suis sûr, s’ajouter justement à ce que je vous ai dit. Si je vous 
ai enseigné un moyen de vous soustraire aux dangers de l’amour, 
je gage que monsieur de Thuines vous en apportera un autre et 
qu'entre les deux vous ferez un choix pour vous guérir d’une 
certaine mélancolie, que je vois dans vos yeux et qui ne présage 
rien de bon. 


L'entrée de M. le prince de Thuines fut fort belle. M. de Bréot 
admirait enfin de près ce gentilhomme qu’il n’avait vu encore que 
de loin. Aussi M. de Bréot le considérait-il avec attention. On ne 
pouvait rien voir de mieux fait et de plus impertinent que M. le 
prince de Thuines. Naturellement la conversation de M. Herbou et 
de M. de Thuines tomba sur des sujets de galanterie. Elle en arriva 


à un point où M. Herbou demanda à M. de Thuines s’il était 
toujours amoureux de madame de Gorbes. 


— Amoureux ! amoureux ! - répondit celui-ci, - mais vous avez 
donc juré de me rendre ridicule aux yeux de votre ami et de me 
faire passer en son esprit pour quelqu’un d’un autre temps ? 


Et M. le prince de Thuines prit tout en riant un air offensé. 


— Ne trouvez-vous pas, monsieur, — continua le prince en 
s'adressant à M. de Bréot — qu’il y ait rien de plus dégoûtant et de 
plus bas que d’être amoureux d’une femme. Quoi, l’aborder, la 
supplier, lui promettre, lui mentir pour obtenir d’elle quelque 
chose qu’elle nous fait l’affront de n’être pas la première à vouloir 
de nous! Voilà bien le métier le plus rebutant du monde ! Et 
encore n'est-ce point tout, mais fixer des rendez-vous, écarter des 
obstacles, assurer des rencontres, ne serait-ce pas là plutôt une 
occupation de valet qu’un divertissement de gentilhomme ? 
Comment se peut-il qu'avec un peu de cœur on condescende à ces 
façons ! Si les femmes prétendent à l’amour, qu’elles s’y prennent 
autrement que par exiger de nous ces devoirs fastidieux auxquels 
il n’est plus possible de se résoudre ! Au moins, si elles résistaient 
pour de bon, il y aurait quelque mérite à leur faire au rebours de 
ce qu’elles veulent, mais songez que c’est justement ce qu’elles 
désirent le plus qu’elles nous astreignent à avoir d’elles avec mille 
peines et mille soins. Aimer, monsieur, mais vous avouerez qu’il 
convient tout au plus de se laisser aimer. Être aimé, voilà qui est 
encore supportable, si l’on y apporte un choix judicieux ! En 
vérité, c’est bien au tour des femmes à se montrer ce qu’elles 
doivent être et au nôtre à demeurer ce que nous sommes, et je ne 
pense pas, monsieur, que vous, qui êtes nouveau en cette ville et 
avec quelque figure, alliez vous joindre aux barbons et aux niaïis 
qui se comportent encore à l’ancienne mode, quand il y en a une 
autre plus nouvelle et plus commode pour laquelle vous me 
semblez fait ; aussi espérai-je, monsieur, que si vous avez quelque 
dessein sur quelque femme d'ici, vous vous contenterez tout au 
plus de lui laisser entendre qu’il n’est pas dans les vôtres de vous 
opposer à ceux qu’elle ne peut manquer d’avoir sur vous. 


Pendant que M. le prince de Thuines parlait ainsi, M. de Bréot, 
tout en écoutant poliment ses discours, regardait par la fenêtre qui 
s’ouvrait sur le jardin de M. Herbou. Entre des buis taillés, une 
fontaine y épanouissait sa gerbe étincelante et il semblait à 
M. de Bréot y distinguer la forme humide et nue de la Nymphe qui 
l’habitait et qui rappelait la grâce ruisselante et argentée de la 
belle madame de Blionne. 


VII 


OÙ REPARAÎT POUR DISPARAÎTRE 
M. FLOREAU DE BERCAILLÉ. 


Ce n'était point que M.de Bréot éprouvât pour la jolie 
Marguerite Géraud un de ces désirs violents et avides, comme 
celui que lui avait dépeint M. Herbou, le partisan, dans son 
histoire de la duchesse de Grigny, ni ce sentiment durable et 
mélancolique que lui avait fait connaître à lui-même la vue de la 
belle madame de Blionne, mais il n’en goûtait pas moins un 
certain plaisir à considérer de cette jeune femme le visage plein et 
riant. Elle avait même poussé la complaisance jusqu’à ne pas 
refuser à M. de Bréot que ce visage se continuât pour lui sous la 
guimpe par un cou blanc et potelé et par une gorge bien à point et 
s’achevât également sous la robe par une taille ronde des hanches 
égales, un ventre poli et des cuisses fermes que prolongeaient des 
jambes bien faites et des pieds bien façonnés. 


Il avait suffi à M. de Bréot, pour être à même de jouir de tous 
ces agréments, qu’il vint plusieurs fois dans la boutique de maître 
Géraud, luthier, à l’enseigne de la Lyre d’argent. Il y était entré une 
fois par hasard et il avait pu constater que les chalands y 
trouvaient bon accueil. L’aimable Marguerite Géraud s’efforçait de 
satisfaire à chacun et de lui donner l’idée que la Lyre d’argent est 
la boutique la mieux pourvue et la plus avenante du quartier. 


M. de Bréot fut assez de cet avis. Il y a, en effet, quelque 
plaisir, quand on achète quelque chose, à être servi avec gaieté et 
empressement et à voir l’argent que l’on débourse pour son 
emplette passer non point à des doigts crochus qui semblent 
vouloir vous griffer, mais à des mains qui paraissent vouloir 
l’accepter plutôt en souvenir de vous que comme le prix même de 
ce qu’il solde. Et c’est justement l’impression que savait donner 
laccorte luthière, tant elle mettait de bonne grâce à son métier. 
Aussi M. de Bréot venait-il assez souvent à la Lyre d’Argent. 


Il avait remarqué d’ailleurs l’excellente qualité des cordes à 


luth qu’on y fournissait et qu’elles rendaient un son plein et 
délicat. Maître Géraud se montrait reconnaissant des compliments 
qu’on lui faisait de sa marchandise, et l’aimable Marguerite 
Géraud ne dédaignait pas ceux qu’on lui adressait sur la grâce de 
son visage. Maître Géraud lui-même ne s’offusquait point trop s’il 
lui en revenait quelque chose, quoiqu'il eût l’oreille plus fine à 
l’accord des instruments qu’à ce qui se disait autour de lui. C'était 
un bonhomme accommodant et fort occupé de ses affaires. Il 
fourrageait dans la boutique pendant que l’on courtisait sa femme. 
Il époussetait et nettoyait ses instruments et les tenait en bon 
ordre, tandis qu’au comptoir madame Géraud répondait aux 
galanteries. 


C'était un lieu fort agréable que la boutique de maître Géraud. 
Les instruments de toutes sortes y composaient une décoration 
naturelle, à la fois singulière et riche par leurs formes, qui étaient 
diverses, et leur matière, qui était souvent précieuse. Il y en avait 
de bois rares incrustés de nacre et d'ivoire, et certains amusaient 
la vue par la bizarrerie de leur structure. La taille échancrée des 
violons voisinait avec la rondeur des tambourins et faisait 
compagnie à la maigreur élancée ou noueuse des flûtes et des 
fifres. Tous ces instruments s’alignaient en guirlandes le long des 
murs et quelques-uns même, qui pendaient du plafond, oscillaient 
imperceptiblement, parmi lesquels un luth obèse à gros ventre 
semblait un oiseau sans ailes et prêt à pondre son œuf sonore. 


Cette vue divertissait fort M. de Bréot et il restait assez souvent 
là à rêver. Il lui semblait peu à peu que tous ces instruments 
s’animaient, et il croyait en entendre le concert silencieux où 
s’ajoutait le timbre argenté du rire de la jolie marchande dont les 
dents blanches étaient d’un ivoire digne d’être incrusté aux 
manches des violes et aux panses des luths et dont les blonds 
cheveux eussent vibré délicieusement sous l’archet. Ces idées 
ramenaient M. de Bréot au visage de la jeune femme. Les pensées 
qu’il y prenait devenaient sans doute assez visibles sur le sien 
pour qu’elle s’aperçût du tour qu’elles suivaient. Marguerite n’en 
semblait pas mécontente. Peu à peu, la présence de M. de Bréot 
lui causa assez d'agrément pour qu’elle songeât à la rechercher 
ailleurs qu’en public et sous les yeux de maître Géraud, qui, sans 
être jaloux, n’en était pas moins un mari et qui, si occupé qu’il fût 
de son commerce, ne l'était pas au point de ne pouvoir 
s’apercevoir de celui que sa femme entretenait par le regard avec 
M. de Bréot. 


Maître Géraud était fier que l’on trouvât exactement dans sa 
boutique tout ce qu’on peut souhaiter, quand on joue de quelque 
instrument, aussi fut-il assez dépité lorsqu'un jour M. de Bréot lui 
demanda pour son luth certaine espèce de cordes qu’il lui arriva 
de ne pas avoir chez lui. Il jura d’abord à M. de Bréot qu’il 
n'existait rien de pareil, puis il finit par lui assurer, avec un peu de 
confusion à ce dépourvu, qu’il voyait bien ce qu’il lui fallait et 
qu’il aurait la chose le lendemain. M. de Bréot répondit poliment 
qu’il n’était pas si pressé, et il avait oublié la promesse du luthier 
quand, le lendemain, dans l’après-midi, comme il se trouvait dans 
sa chambre, il entendit frapper à la porte. Elle s’ouvrit, et, sur le 
seuil, il vit avec surprise Marguerite Géraud, elle-même, les yeux 
baissés et qui tenait à la main un petit paquet. 

Elle s’avança modestement. Elle n’avait pas ce regard vif et 
prompt, dont elle accueillait le chaland à son comptoir. 
M. de Bréot la remerciait cérémonieusement d’avoir pris la peine 
de se déranger et il s’embarrassait dans son discours lorsque, avec 
un grand éclat de rire, elle poussa la porte derrière elle et lui posa 
ses lèvres sur la bouche... 


Elle venait ainsi assez souvent visiter M. de Bréot et, chaque 
fois, ils étaient contents l’un et l’autre. Marguerite était ardente et 
pieuse. Elle donnait volontiers à son amant l’heure de la messe à 
laquelle elle ajoutait le temps de diverses courses dont elle prenait 
prétexte auprès de son mari pour être absente de la boutique. Cela 
faisait plus ou moins de temps qu’ils employaient de leur mieux : 
tantôt M. de Bréot ne dérangeait de l’ajustement de la jeune 
femme que juste ce qu’il fallait, tantôt il la mettait tout à fait nue 
pour jouir de son corps entier, et, après l’avoir contemplée debout 
en sa blancheur, il la couchait sur son lit et s’y allongeait auprès 
d’elle. Il éprouvait du plaisir à sentir cette peau contre la sienne, 
non qu’il aimât véritablement sa maîtresse, mais il était jeune, on 
était au printemps et il n’est jamais ennuyeux d’éprouver un désir 
qu’on ne garde que le temps d’en sentir le petit empressement. 


Ils en étaient un jour à cet instant qui succède à d’autres plus 
doux, quand on frappa brusquement à la porte. M. de Bréot n’eut 
que le temps de se mettre debout et Marguerite celui de ramener 
le drap sur son visage, et M. Floreau de Bercaillé apparut sur le 
seuil. Ce qu’il voyait ne pouvait pas lui laisser le doute d’être 
importun, mais il n’en montra rien et s’avança de quelques pas 
dans la chambre, le chapeau à la main, dont il fit un beau salut au 


corps nu de Marguerite et à M. de Bréot, qui enfilait prestement 
ses caleçons ; puis, sans se déconcerter, il s’assit sur une chaise qui 
se trouvait là et, après un moment de silence, s’adressa à 
M. de Bréot. Celui-ci prenait son parti de l’aventure en pensant 
qu'après tout, aux fêtes de Verduron, M. de Bercaillé l’avait bien 
reçu, lui aussi, de son lit où il était couché avec une petite 
servante rousse, et que les besoins de la nature sont égaux chez 
tous ; aussi ne se put-il empêcher de rire quand M. de Bercaillé lui 
dit : 

— Eh quoi, monsieur, vous en êtes toujours à cela, et le goût ne 
vous a pas encore passé de ces gamineries, — et M. de Bercaillé 
indiquait du doigt ce que la belle luthière cherchait à cacher de 
son mieux au visiteur indiscret. 


- Il est vrai, - reprit aimablement M. Floreau de Bercaïillé, — 
que, si vous avez encore le cœur à ces amusements, je ne peux 
qu’applaudir à votre choix. Cette jeune femme, dont je ne vois pas 
le visage, semble de fort bonne apparence. J’ai rarement admiré 
peau plus fraîche, encore que, et j’en sais quelque chose, les plus 
beaux fruits ne soient pas sans danger... Enfin, monsieur, si j’ai à 
vous complimenter, j'ai aussi à m’excuser de mon entrée un peu 
brusque. Je vous ai peut-être interrompu en un point où l’on 
n’aime pas rester ; mais je vous conjure, monsieur, de passer outre 
à ma présence. J’ai trop de graves sujets à quoi réfléchir en 
attendant pour que votre vue me puisse troubler. Ainsi donc, 
monsieur, faites comme si je n’y étais point et, quand vous aurez 
fait, je vous dirai le sujet de ma visite. 


M. de Bercaillé posa sur la table son large chapeau. Voyant que 
M. de Bréot ne paraissait nullement en humeur de rien d’autre que 
de l’écouter, il ajouta : 


- Il faut, monsieur, que vous me prêtiez quinze écus ! 


M. de Bréot fit le geste de chercher dans ses poches, car il avait 
oublié le costume où il était. 


— Quinze écus ! oui, monsieur, — continua M. de Bercaillé, — et 
je vous assure que ce n’est point pour les aller boire au cabaret, ni 
même pour m'acheter quelque fantaisie. J’ai renoncé à bien des 
choses depuis que vous m’avez vu et je ne suis plus guère dans les 
idées où vous m'avez connu, mais encore, monsieur, faut-il 
manger, car l’homme vit aussi de pain et non seulement des 
paroles tombées de la bouche de Dieu. 


Et M. de Bercaillé poussa un long soupir du fond de son 


estomac creux. 


— Vous vous étonnez, monsieur, de me voir en cet état, — reprit 
M. Floreau de Bercaillé, - non que mon manque d’argent ait de 
quoi vous surprendre, car c’est l’usage des poètes de n'être pas 
fortunés, mais ce qui doit davantage vous paraître singulier, c’est 
de ne me plus trouver ce beau feu pour l’impiété, qui me faisait 
jadis ne jamais prononcer le nom de Dieu sans aussitôt 
l'accompagner de ces railleries qui plaisaient tant à monsieur le 
prince de Thuines et qu’on se répétait à l’oreille. Ce fut en ces 
habitudes que vous me rencontrâtes, l’an dernier, à cette petite 
auberge où je fus heureux de reconnaître en vous quelqu'un qui, 
s’il s’exprimait autrement, pensait à peu près comme moi sur le 
fond des choses. 


Ces paroles de M. de Bercaillé firent sourire M. de Bréot. Elles 
lui rappelaient à l'esprit les suites de cette rencontre avec 
M. de Bercaillé. Il lui devait beaucoup et en particulier d’avoir 
connu madame la marquise de Preignelay et, chez elle, aux fêtes 
du Verduron, d’avoir conversé avec M. Le Varlon de Verrigny et 
vu danser madame de Blionne ? Certes le corps de la jeune femme 
qui reposait là sur le drap et qu’y caressait de la maïn pour lui 
faire prendre patience était doux, bien fait, et bel à voir. Il s’en 
apercevait aux regards que lançait à la dérobée M. Floreau de 
Bercaillé. M. de Bréot appréciait le plaisir d’en disposer à son gré, 
mais il savait bien que, lorsque la jolie Marguerite l’aurait vêtu 
d’étoffes et ajusté à l’ordinaire, il n’y penserait plus un moment 
après. M. de Bréot avait éprouvé, souvent déjà, le facile oubli qu’il 
faisait de sa maîtresse. Il se prenait alors à songer avec vivacité à 
un autre corps que le sien. Il lui était apparu, celui-là, comme nu, 
un instant, sous la transparence argentée de ses atours, tout animé 
de musique et de lumière, dans une sorte de rêve enchanté et 
dansant. Et le souvenir de madame de Blionne lui revint si net et 
si aigu qu'il en ferma les yeux et qu’il dut faire effort pour 
répondre aux paroles de M. Floreau de Bercaïillé. 


— En effet, monsieur, votre changement a de quoi surprendre, 
mais il me semble cependant qu’il commençait un peu quand 
j'allai vous voir pour vous prier de vouloir bien enseigner à 
monsieur Le Varlon de Verrigny ces façons de penser dont vous 
êtes à présent si éloigné. Déjà le métier d’impie, comme vous 
dites, vous paraissait moins bon et vous m’aviez laissé entendre 
que vous seriez tout aussi capable qu’un autre, après tout, de 


croire en Dieu. Et si, vraiment, vous avez pris ce parti, je serais 
curieux de savoir de vous-même comment s’est fait en vous ce que 
je ne m'attendais tout de même pas qui s’y fit. 


- Ma foi, monsieur, - répondit modestement M. Floreau de 
Bercaïillé, — je vais tout vous dire, et par le menu, pourvu que cette 
belle dame consente à rentrer sous les draps, car sa vue commence 
à m'émouvoir et... 


Marguerite Géraud, tout en se tenant le visage soigneusement 
caché, ramena, avec l’aide de M. de Bréot, la toile sur le reste de 
son corps. M. Floreau de Bercaillé en parut content et continua en 
ces termes : 


— Vous saurez donc, monsieur, que certains événements dont je 
ne vous parlerai point me nuisirent fort auprès de certaines 
personnes. On nous passe tout sur nos plaisirs, mais on n’aime 
point que nous nous occupions des plaisirs des autres et on donne 
alors à notre complaisance un nom que vous n’ignorez pas. 
L'affaire de monsieur Le Varlon de Verrigny me fit tort dans le 
monde. Si j'avais gardé pour moi cette petite Annette Courboin 
tout aurait été pour le mieux... Enfin... Ajoutez à cela que la 
bourse de madame la marquise de Preignelay se serrait de plus en 
plus. Elle accordait petit accueil à mes compositions. Elle déclarait 
que j'avais l’imagination usée, que j'avais perdu ce feu qui donnait 
leur lumière à mes écrits. Il est vrai que ma verve s'était fort 
desséchée. D’ordinaire, j'empruntais à d’humbles mortels les traits 
dont je parais mes déesses, et la misérable condition où m'avait 
réduit cette petite servante du Verduron m’empêchait de 
réchauffer mon esprit à son aliment habituel. Me voici donc dans 
mon grenier, tout seul, entre mon encrier à sec et mon pot de 
tisane. Ma santé ne me permettait plus le cabaret. Adieu les 
lampées de vin, les pipes de tabac et l’omelette au lard et toute 
cette débauche où consiste le privilège et comme l’enseigne même 
des libertins. De l’impiété, il ne me restait que l’impiété elle- 
même. Qu'est-ce donc qu’un impie qui se couche avec les poules 
et qui se lève au chant du coq, qui ne s’abandonne ni au péché de 
la chair, ni à celui de la gueule et qui vit comme le premier 
pauvre diable venu ? La belle chose, vraiment, que de ne point 
croire en Dieu, si cela ne s’accompagne pas de toutes les facilités 
dont les autres se privent dans l’attente d’une seconde vie qui les 
paiera au centuple de leur contrainte en celle-ci! C’est une 
duperie, monsieur, et je me résolus à ne pas être dupe plus 
longtemps et à sauter le pas, pour de bon ! 


M. Floreau de Bercaillé fit la mine de quelqu’un qui vient de 
passer le ruisseau. Il continua : 


— Je vous avouerai que je comptais sur ma conversion pour 
renouveler mon éclat dans le monde. Il me semblait qu’elle devait 
m'assurer tous les cœurs et me valoir une bienveillance 
universelle. Ce retour à Dieu ne donnait-il pas à la religion un 
appui qu’elle ne manquerait pas de me rendre. Quoi de plus 
propre à augmenter la considération où l’on tient une croyance 
que de voir revenir à elle quelqu'un qui s’en est jusqu'alors passé 
si bruyamment ? Telles étaient mes idées, monsieur, d’autant plus 
que ma conversion ne serait pas l'effet d’un de ces coups de la 
grâce à quoi personne ne peut sans vanité s'attendre pour soi, 
mais un mouvement raisonnable et mesuré que chacun a, pour 
ainsi dire, à sa portée ; non pas un de ces entraînements dont on 
n’est pas maître, mais une pente certaine et sérieuse comme on 


peut s’en imposer une tout homme de bonne volonté. 
M. de Bercaillé se tut un instant. 


— Vous vous attendez, monsieur, — reprit-il en ricanant, — à ce 
que je vous fasse un tableau des difficultés que j’ai éprouvées vis- 
à-vis de moi-même pour en venir où je suis ! Vous imaginez des 
combats où j'eus à déraciner en moi les longues racines de 
l’impiété et la souche tenace des pensées où j'étais accoutumé ! 
Vous voudriez des examens, des élans, des rechutes, des 
pénitences, des sueurs, tout ce qui est d’usage en pareil cas ! Eh 
bien, monsieur, détrompez-vous. Rien de si aisé et de si facile et je 
ne doute pas, quand le jour viendra, que vous ne vous en 
aperceviez comme moi. 


M. de Bercaillé s’arrêta. Marguerite Géraud commençait à 
s’impatienter sous la toile. Elle fit un mouvement qui découvrit 
une de ses jambes. M. de Bercaillé reprit : 


— C'est comme j'ai l’honneur de vous le dire, seulement, le 
moment venu, ne vous avisez pas de raisonner et de conclure. Les 
raisons de croire et de ne pas croire sont parfaitement égales. 
Nous avions les nôtres d’être impies, comme d’autres ont les leurs 
de ne point l'être. Elles se valent, monsieur, et le tout est de 
choisir entre elles, sans trop y regarder. Croire en Dieu, monsieur, 
n’est guère autre chose que gober une de ces pilules dont on a 
soin de ne pas discuter ni goûter la substance et dont on se 
contente d’attendre un heureux effet. 


Et M. de Bercaillé fit du gosier le mouvement d’avaler quelque 


chose d’un peu gros, ce qui fit remonter dans son cou maigre la 
bosse de sa pomme d’Adam. 


- Ne riez pas, monsieur, — reprit M. Floreau de Bercaillé, — car 
j'entendis faire les choses pour de bon et je me résolus 
d'accompagner ma conversion de toutes les marques qui 
pouvaient montrer qu’elle était entière et de bon aloi. Je 
commençai par modifier mes façons de parler. C’est aux paroles, 
plus peut-être qu'aux actes, qu’on nous juge. Je renonçai à ce 
langage vif et cru auquel j'étais habitué et j’y substituai je ne sais 
quoi d’onctueux, de posé et de convaincu. Je me présentai partout 
avec la plus grande décence ; je fréquentai les églises, j’assistai 
aux sermons et aux processions. J’abusai des sacrements. Je fis, 
monsieur, des excès de Sainte-Table. Je composai des hymnes et 
des cantiques. Je portai les plus beaux à madame la marquise de 
Preignelay. Elle les écouta d’une oreille distraite, les loua fort et 
ne me donna pas un écu. Partout, il en fut de même, et voilà 
pourquoi je suis venu à vous dans l’espoir que vous me feriez 
meilleur accueil. 


M. Floreau de Bercaillé resta un instant en rêverie. Marguerite 
Géraud en profita pour passer le nez au-dessus du drap et voir 
quelle mine avait cet importun visiteur. M. de Bercaïllé ne 
triomphait guère. Son teint, que le vin ne soutenait plus, était fort 
décoloré. Il semblait piteux et mal en point, et sa naturelle odeur 
de bouc se mêlait à un petit parfum de sacristie. Cependant, il 
demeurait en silence, quand tout à coup, il s’écria : 


- Les bons chrétiens, monsieur, sont de singulières gens. Les 
uns jugent si naturel qu’on se remette à penser comme eux qu’ils 
n’y voient aucune espèce de mérite, ni rien qui vaille leur 
considération, d’autres trouveraient au contraire plutôt un certain 
caractère d’offense à ce qu’on cesse de penser différemment 
qu'eux. L’impiété est bien assez bonne pour autrui. Je vous jure 
que ceux-là tenaient ma conversion comme une familiarité assez 
déplacée. Ils la jugeaient comme une sorte d’effort insolent pour 
m'égaler à eux et n'étaient point insensibles à cette audace. 
Quelques-uns enfin, monsieur, n’aiment point à voir diminuer le 
nombre des impies ; n’est-ce point là un troupeau galeux, désigné 
d'avance aux colères de Dieu. L’occupation, au jour du jugement, 
de le bien châtier détournera la justice divine de trop examiner le 
cas des pécheurs ordinaires qui, à cause de cet encombrement, 
s’en tireront à meilleur marché. De telle façon, monsieur, que j'ai 
vu tout le monde s’éloigner de moi, et que c’est à un impie comme 


vous que je suis réduit à m'adresser. 


M. de Bréot était fort disposé à soulager la peine du pauvre 
Floreau de Bercaïllé, mais avant d’en finir, il lui demanda 
pourquoi, n’ayant pas trouvé dans la religion ce qu’il en attendait, 
il n’en revenait pas d’où il était parti. M. de Bercaïillé secoua les 
épaules avec découragement, puis il rougit brusquement et se leva 
en frappant la table du poing. 


- Vous n’y pensez pas, monsieur, ils seraient trop contents et 
en tireraient trop d’orgueil ! Quoi donc, pour croire une fois en 
Dieu, il faudrait y avoir cru toujours ? Vous voudriez qu’un 
Floreau de Bercaillé en eût le démenti et s’avouât incapable de ce 
qu’il a entrepris. Non, je serai sauvé malgré eux et quoi qu’ils en 
disent, et je leur prouverai que cela n’est point si difficile qu’ils le 
prétendent. La belle mine que fera la bonne madame de 
Preignelay en me voyant arriver là-haut, et en habit d’ermite 
encore, monsieur, car tel est l’état que je vais embrasser. On m’a 
parlé d’un petit ermitage, non loin de cette auberge où nous nous 
sommes rencontrés. Le dernier ermite est parti avec cette petite 
servante qui nous versait du vin doux, si vous vous en souvenez. 
Je vais prendre sa place. La cabane est fort propre et à l’orée de la 
forêt. Le pays est assez fréquenté pour qu'on y vive 
commodément. Les paysans sont pieux et les voyageurs 
charitables. C’est là où je vais me retirer. Je laisserai croître ma 
barbe. Je trouverai bien chez le vieux Courboin de quoi me 
nipper. C’est à cela que serviront les écus que vous m’allez 
donner, et je ne doute pas qu’un jour peut-être vous ne veniez me 
retrouver là, car l’impiété n’a qu’un temps et on se lasse de tout, 
même des belles filles comme celle que vous avez là sous la main. 
Sur quoi, je vous laisse à vos affaires et je vais aux miennes, car, 
quand on s’est mêlé, monsieur, de croire en Dieu, il faut en avoir 
le dernier mot. 


Et M. Floreau de Bercaillé, ayant empoché les écus que lui 
tendait M. de Bréot, s’en alla sans refermer la porte, tandis que, 
derrière lui, la belle Marguerite Géraud, debout toute nue sur le 
lit, figurait assez bien ces Tentations qui apparaissent aux bons 
ermites, dans les bambochades des Flandres. 


VIII 


COMMENT M. LE VARLON DE 
VERRIGNY FIT BELLE ET INUTILE 
PÉNITENCE ET DU BON CONSEIL 

QUE LUI DONNA LE BON M. DE LA 
BÉGISSIÈRE. 


M. Le Varlon de Verrigny, dans son carrosse qui le conduisait 
du taudis de la petite Annette Courboin au monastère de Port- 
Royal-des-Champs, préparait une fort belle harangue. Il comptait 
l’adresser à sa sœur, la Mère Julie-Angélique Le Varlon, quand elle 
paraîtrait à la grille du parloir. Durant le trajet sur la route 
nocturne où ses chevaux battaient le pavé et que la lune éclairait 
de sa corne de lumière, il en avait longuement poli les périodes et 
il s’apprêtait à les débiter avec l’onction convenable. Le geste 
donne de la force aux paroles, et M. Le Varlon de Verrigny avait 
quelque prétention à augmenter la portée de ce qu’il disait par sa 
façon de la dire. La Mère Julie-Angélique apprendrait donc, en un 
langage dont elle ne manquerait pas de reconnaître le tour et la 
convenance, les raisons qui amenaïient son frère, de si bon matin, 
dans une solitude d’où il formait le dessein de ne plus sortir et où 
il apportait moins les restes d’un pécheur que les commencements 
d’un saint. Et M. Le Varlon de Verrigny éprouvait quelque fierté 
de sa nouvelle condition. 


Il avait le sentiment d’être à soi tout seul un spectacle et un 
spectacle non sans grandeur puisqu'il était l’effet d’une grâce 
particulière de Dieu. Certes le Seigneur permet bien quelquefois à 
ceux qu’il favorise de se retirer du péché, mais, le plus souvent, ils 
ne s’en éloignent que petit à petit et pour ainsi dire, pas à pas ; et 
il n’est donné qu’à bien peu d’en sortir d’un saut et tout d’un coup 
et de s’en trouver dehors avec autant d’éclat. La manière dont il 
s'était détaché de son ordure ne le mettait-il point, au regard des 
hommes, sur une sorte de pinacle, et ne présentait-il pas aux yeux 


un exemple admirable de la belle façon que l’on peut mettre à 
rompre en un jour ce qui a été la misérable habitude de toute sa 
vie ? Aussi, M. Le Varlon de Verrigny n’eut-il pas été étonné de 
voir se ranger aux deux côtés de la route les gens accourus pour 
jouir d’une vue aussi magnifique et aussi singulière que celle qu’il 
leur offrait en sa personne. 


Il fut pourtant bien forcé de reconnaître que son passage ne 
produisait point les effets qu’il lui eût aisément imaginés. Le 
chemin restait désert. À mesure que le carrosse avançait, la lune 
déclinait et sa lueur diminuait de clarté. Les ténèbres qu’elle 
cessait d'éclairer semblaient se reformer, mais peu à peu, elles ne 
reprenaient pas toute leur ombre. Elles devenaient moins épaisses 
et déjà comme transparentes, et M.Le Varlon de Verrigny 
distinguait la forme des arbres et l’aspect des lieux. Ils étaient 
endormis et solitaires. Un petit village que le carrosse traversait 
montrait ses volets fermés et ses portes closes, et personne ne vint 
au seuil, pour voir, au bon pas de ses chevaux, M. Le Varlon de 
Verrigny s’en aller vers Dieu; si bien que M.Le Varlon de 
Verrigny, qui avait mis la tête à la portière, se renfonça avec 
quelque humeur dans les coussins et se reprit à ajuster les 
périodes de son discours et à en achever l’éloquente perfection. 


Cependant le petit jour commençait à poindre et l’on 
approchaïit de Port-Royal. M. Le Varlon avait hâte d’arriver. Enfin, 
il aperçut les bâtiments du monastère dans son vallon de solitude. 
Des coqs chantaient. Une cloche tintait doucement. Un chien 
aboya le carrosse arrêté, et M. Le Varlon de Verrigny, descendu du 
marchepied, sonna délibérément à la porte. Une fois introduit, il 
demanda à être mené au parloir et qu’on fît venir au guichet la 
Mère Julie-Angélique. 


M. Le Varlon de Verrigny, demeuré seul, regarda avec 
assurance autour de lui. Il connaissait bien ce pieux endroit, et, 
d'ordinaire, il n’y pénétrait point sans quelque terreur. Ces murs 
nus lui semblaient d’habitude redoutables et cette grille lui 
paraissait dangereuse. Que de fois n’y avait-il pas subi les 
semonces de la Mère Julie-Angélique et vu son visage jaune y 
jaunir encore davantage de colère et de dégoût ! Que de fois la 
Mère Julie-Angélique ne l’avait-elle pas averti à cette même place 
qu’il courait à l’abîme, et que celui où il tomberaïit était plein de 
boue et de feu. Alors il courbaït le dos, mais, aujourd’hui ! Aussi 
arpentait-il le parloir et en frappait-il le pavage du talon, en même 


temps qu'il en essayait l’écho à petite voix pour être certain que sa 
harangue y retentirait avec avantage jusqu'aux oreilles de la Mère 
Julie-Angélique. La Mère n’en croirait pas son ouïe d’une nouvelle 
si inattendue et si heureuse dont le miracle, même en en 
rapportant à Dieu tout l’honneur, ne manquerait pas de valoir 
quelque considération à celui qui se montrait le sujet d’une grâce 
si marquée et si imprévue. 


Comme les grands orateurs, modèles constants, M. Le Varlon 
de Verrigny, allait droit au fait, aussi la Mère Julie-Angélique, dès 
qu’elle eut paru à la grille, sut-elle de suite de quoi il s’agissait. 
M. Le Varlon de Verrigny entamait les considérations qui s’y 
rapportaient, quand il s’entendit interrompre le plus sèchement du 
monde et dire que le lieu où il voulait entrer n’était point une 
étable de boucs, mais un bercail de brebis et qu’on ne s’y 
présentait pas ainsi tout souillé encore de l’ordure du péché, mais 
épuré déjà par la pénitence ; que c'était une réunion de pieuses 
gens, assemblés là pour vivre en Dieu, et non un ramassis de 
pécheurs et qu’il fallait s'assurer d’abord que ces messieurs 
consentissent à recevoir pour l’un des leurs quelqu’un d’une sorte 
à leur causer quelque dégoût et qui n’avait pour garanties de son 
propos aucune de ces œuvres qui en prouvent la sincérité. La Mère 
Julie-Angélique ajouta encore maintes duretés et elle finit par 
engager M. Le Varlon de Verrigny à se tenir ici, bien tranquille, 
tandis qu’elle s’occuperait de savoir s’il y avait lieu d’accueillir sa 
demande ou de le renvoyer à ceux qui s’acquittent des gros 
ouvrages de la pénitence et vous blanchissent un homme à coups 
de sacrements. 


M. Le Varlon de Verrigny fut abasourdi. Il pensait à des portes 
ouvertes toutes grandes devant lui et qu’on le recevrait avec des 
démonstrations de joie, et voilà qu’il se trouvait dans une salle 
solitaire, aux murs nus, meublée seulement de quelques bancs de 
bois, et plus dans la posture d’un valet qui sollicite une place que 
dans la situation qui lui semblait devoir être celle d’un pécheur 
illustre et repentant. Cependant, comme il se sentait prêt à en 
passer par où il faudrait, il s’assit sur l’un des bancs et se mit à 
réfléchir. 


Ses pensées ne laissaient pas d’être anxieuses, car le pauvre 
M.Le Varlon de Verrigny s’inquiétait tout bas de quelles 
pénitences on lui réservait. Les épaules lui démangeaient déjà, 
comme aux coups de la discipline, et le corps lui grattait, comme 


aux pointes d’un cilice. Ces bancs de bois n’annonçaient rien de 
bon. Dans quelle basse-fosse l’allait-on conduire ? Il imaginait la 
paille, la cruche d’eau, le soupirail et la tête de mort. Que lui 
donnerait-on à manger ? Sans être gourmand, il ne dédaignait pas 
une chère abondante et qui soutînt ses forces. Il commençait du 
reste à avoir faim et personne ne se montrait. Évidemment on 
discutait son cas, et il se demandait s’il ne vaudrait peut-être pas 
mieux qu’on lui refusât l’accès de cette pieuse retraite et qu’il allât 
tout bonnement confesser ses turpitudes au curé de sa paroisse ; 
mais d’autre part la peur de l’enfer le tracassait. Il avait 
véritablement vu le visage du Diable sur celui de cette petite fille 
et il se sentait très véritablement enclin à changer de vie. Encore 
fallait-il qu’on l’y aidât au lieu de le planter là à se morfondre 
dans une attente qui ne faisait point mine de finir. 


Parfois, M. Le Varlon de Verrigny se levait d’impatience et 
parcourait le parloir. Il était maintenant plus de midi. Ces 
longueurs étaient sans doute une première pénitence et une 
première épreuve et il se résolut à s’y soumettre. Il s’étendit sur le 
banc de bois et se disposa à faire un somme. Il aurait sans doute 
bien d’autres rigueurs à supporter et il était sage de s’y préparer 
tant bien que mal... 


M. Le Varlon de Verrigny fut tiré de son sommeil par une main 
qui le secouait assez rudement et par une voix qui lui disait : 


— Allons, monsieur, venez-vous-en, que je vous montre votre 
chambre. 


Le personnage qui parlait ainsi et qui se tenait debout devant 
M. Le Varlon de Verrigny était de taille épaisse et de visage 
commun. Des rides sillonnaient sa figure pleine de rouge, aux 
yeux petits et vifs, à la bouche large et édentée. Ses cheveux, 
coupés court, grisonnaient. Ses grosses mains étaient velues et 
fortement veinées. Il portait un vêtement de couleur sombre et des 
sabots. Il avait l’air, en même temps rustique et pieux, d’un garçon 
de ferme et d’un bedeau. M. Le Varlon de Verrigny le regarda. 
C'était sans doute quelque domestique chargé de lui montrer le 
chemin, et M. Le Varlon se leva pour le suivre, du banc où il était 
étendu et dont la dureté l’avait fort courbaturé. Le bonhomme en 
le voyant s’étirer se mit à rire : 


— Ma foi, on dirait, monsieur, que vous avez l’habitude d’un lit 
plus douillet. 


M. Le Varlon de Verrigny n'était point familier et, en toute 
autre occasion, il eût rabroué le drôle qui s’avisait de le plaisanter, 
mais ce bonhomme était sans doute aussi un saint homme et il est 
des lieux où le plus humble, s’il est pieux, a l’avantage sur le 
pécheur. 


En sortant du parloir, M.Le Varlon de Verrigny traversa 
plusieurs cours désertes. Enfin, il déboucha sur un jardin assez 
vaste, entouré de hauts murs et disposé en carrés de potager. On y 
voyait des arbres fruitiers, en plein vent ou en treille. Comme on 
était sur la fin de l’automne, ils commençaient à perdre leurs 
feuilles jaunissantes. Le bonhomme qui conduisait M. Le Varlon 
de Verrigny se baissait pour ramasser une pomme tombée ou pour 
toucher à la branche quelque poire tardive. Ses semelles criaient 
sur le gravier de l’allée. M. Le Varlon de Verrigny pensait avec un 
soupir aux prunes tièdes et juteuses qu’il avait mangées en 
compagnie de M. de Bréot, dans le carrosse où ils revenaient du 
Verduron ; puis, avec un soupir plus profond, il songea au fruit 
trop vert que lui avait si fâcheusement conseillé M. Floreau de 
Bercaillé. Sans doute que M. de Bréot s’occupait à publier la 
retraite de M. Le Varlon de Verrigny et celui-ci en ressentit un 
certain contentement. Ceux qui l’apprenaient le devaient imaginer 
déjà à genoux sur la dalle et en train de chanter des psaumes, 
tandis qu’il n’en était encore qu’à traverser tout bonnement des 
carrés de légumes, à la suite d’un bonhomme à gros sabots. 


Cependant, on arrivait à une sorte de bâtiment assez propre où 
le guide de M. Le Varlon de Verrigny le pria d’entrer. Il s’était 
déchaussé au seuil et marchait sans bruit sur le sol carrelé du 
vestibule. La simplicité de la maison et ses murs peints à la chaux 
présentaient un aspect de fraîcheur agréable. L’escalier à rampe de 
bois aboutissait à un long corridor où s’ouvraient des portes toutes 
pareilles. Sur chacune, un nom était écrit, et M. Le Varlon de 
Verrigny put lire le sien sur l’une d’elles, avant de pénétrer dans 
une petite chambre fort blanche, meublée d’un lit à paillasse, 
d’une chaise et d’une table de bois. Deux plats couverts y 
reposaient avec un pain. Cette vue causa un grand plaisir à M. Le 
Varlon de Verrigny. Il avait faim. 


— Voilà de quoi vous soutenir, monsieur, — lui dit le bonhomme 
désaboté, en découvrant une grosse soupe et un bouilli de 
légumes, — si vous voulez bien en prendre ce qu’il vous faudra, 


j'attendrai que vous ayez fini pour vous dire ce que j’ai à vous 
dire. 


Et tandis qu’il montrait à M. Le Varlon de Verrigny l’unique 
chaise du lieu, il s’assit sans façon sur le rebord du lit. 


M. Le Varlon de Verrigny avalait à grandes cuillères son 
maigre potage, puis il s’attaqua aux légumes. Il fit la grimace en 
les trouvant fades et mal cuits. 


— Eh ! eh ! monsieur, il me semble que votre pitance ne vous 
paraît guère bonne, mais vous vous y habituerez. La médiocrité de 
ces légumes leur vient de la façon dont ils ont été accommodés, 
car ils n’avaient pas mauvaise mine sur la plate-bande. Je les 
connais, c’est moi qui les soigne. J’aime à jardiner, monsieur, et 
on veut bien ici me laisser le soin de faire pousser ce que je veux. 
C’est une faveur dont je suis indigne et, si j'étais raisonnable, 
j'emploierais bien plutôt ma bêche à creuser un trou pour y 
enfouir ma carcasse pourrie qu’à remuer la terre pour la forcer à 
produire de quoi nourrir la matière misérable qui me compose et 
qui ne mérite guère d’être entretenue en vie et marchandée aux 
vers qui en auront la pâture : mais il faut attendre ici-bas l’heure 
de Dieu. C’est pour cela que je me suis retiré ici, car avant d’y 
venir j'ai suivi les voies de ce monde, et, comme j'ai vu qu’elles 
me conduisaient à courir les plus grands dangers dans l’autre, j’ai 
pris le parti où vous me voyez et, c’est ainsi, monsieur, que 
monsieur de La Bégissière a eu l’honneur d’assister à votre 
premier repas parmi nous et à vos premiers pas dans la pénitence. 


Et M. de La Bégissière se mit à rire de toute sa figure rose sous 
ses cheveux gris. 


M. de La Bégissière avait pris du service à quinze ans et n’avait 
eu d’autre occupation que de se trouver partout où l’on se battait, 
de sorte qu’à cinquante ans il avait accompli plusieurs fois toutes 
les actions que comporte la guerre. Or, s’il en est d’utiles et 
d’héroïques, il n’en manque point non plus de coupables et de 
mauvaises et c’étaient celles-là qui avaient, à un certain moment, 
semblé à M. de La Bégissière mériter la peine de changer sa façon 
de vivre. Touché par la grâce, il se retira à Port-Royal pour y 
expier le tort d’avoir été un homme. Sa conversion, oubliée 
maintenant, avait fait jadis quelque bruit. M. de La Bégissière 
s'était oublié aussi. Il menait une vie obscure et rustique. 
Quelquefois, cependant, le bel alignement d’un parterre lui 
rappelait l’ordonnance des troupes. Il maniait sa bêche comme 
pour creuser une tranchée. La rondeur d’un fruit imitait à ses yeux 
la forme d’une bombe ou d’un boulet. L’arrosoir sonnait comme 
une cuirasse heurtée, maïs il passait vite sur tout cela et en 


revenait à ses pensées ordinaires où se mêlaient la bonté de Dieu 
et la culture des légumes. 


— Oui, monsieur, — disait M. de La Bégissière à M. Le Varlon de 
Verrigny, pendant que celui-ci mâchaït avec peine quelques fèves 
coriaces, — j’ai connu le monde et j’en suis sorti pour n’y point 
rentrer. Je n’en ai conservé d’ailleurs aucun regret. Ce qui nous y 
paraissait le plus nécessaire s’oublie vite dans le calme de la 
solitude. Ne croyez pas pourtant qu’on y soit oisif et désœuvré. 
Bien loin de là ! Ce n’est point tout que d’y cultiver la terre à la 
sueur de son front et à la peine de ses bras, il y faut aussi cultiver 
son âme et son esprit, les sarcler des herbes mauvaises, les 
ensemencer de graines pieuses, les arroser de prières et leur faire 
produire des fruits sains et méritoires, qui tomberont mûrs de la 
branche dans la corbeille de notre salut, à l’heure de la suprême 
récolte. Ah ! que je voudrais vous enseigner ce double jardinage, 
car on m'a confié le soin, aux premiers temps de votre séjour ici, 
de vous aider de mes conseils. D'ailleurs, je dois vous dire que je 
ne suis pas seul en cette charge et que monsieur Ravaut vous 
aidera mieux que moi de ses lumières. Et tenez, le voici justement 
qui vient se présenter à vous et vous donner le bonjour. 


La porte ouverte laissait passer en effet un petit homme noir, 
sec et minable, avec une calotte ronde sur la tête et qui parlait 
bas. Il salua M. Le Varlon de Verrigny, qui s’inclina également 
devant lui et dut prêter l’oreille à ses paroles, tant M. Ravaut 
s’exprimait d’une voix faible et menue. 


— Puisque vous voici des nôtres, monsieur, disposez de nous à 
votre gré. Dieu est ici pour tous, et nous serons heureux si nous 
pouvons vous être utiles à entrer avec lui en cet entretien de tous 
les instants qui est le charme et la récompense de notre solitude. 
Le temps vous y semblera court si vous le savez employer comme 
il sied. Monsieur de La Bégissière a dû vous recommander le 
travail du corps, maïs j’ajouterai qu’il ne va pas sans celui de 
l'esprit. Il les faut alterner, et monsieur de La Bégissière vous en 
donnera l’exemple tout le premier, car s’il s'entend à manier la 
bêche, il n’en excelle pas moins à tenir la plume et il compose de 
petites fables édifiantes et potagères dont quelques-unes sont des 
modèles de bon sens et de piété. 


M. de La Bégissière rougit de plaisir à ce compliment et 
M. Ravaut continua à voix plus basse encore : 


— Quant à moi, monsieur de La Bégissière vous a peut-être dit 
que je m’occupais à traduire et à commenter certains passages de 


l'Écriture et certains ouvrages des Pères de l’Église, mais j’ai aussi 
mes heures manuelles. Je vais au puits, chaque jour, et j’y tire de 
l’eau. Il m'a semblé que cette besogne convenait à quelqu'un qui 
recherche la vérité et en offrait comme l’image familière. J’espère 
fermement que vous ferez deux parts de votre temps, une pour le 
travail, l’autre pour l’étude, et que, si monsieur de La Bégissière se 
charge de l’un, vous me permettrez de vous guider dans l’autre. 
Pour le reste, monsieur, votre journée appartiendra à la prière. Là, 
nul ne peut vous aider. Dieu, seul, dispense ses grâces. Je vous les 
souhaite abondantes. Sur ce, monsieur de La Bégissière, laissons 
monsieur Le Varlon de Verrigny à ses pensées. Il a sans doute à 
réfléchir et il a besoin d’être seul. 


Là-dessus M. de La Bégissière et M. Ravaut saluèrent M. Le 
Varlon de Verrigny. Resté seul, il écouta leurs pas, ceux de 
M. de La Bégissière lourds et mats, ceux de M. Ravaut secs et 
légers. L’un avait rempli la chambre d’une odeur de paperasse et 
d'encre. 


La journée ne se passa point sans que M. Le Varlon de Verrigny 
revît la Mère Julie-Angélique. Elle le reçut de nouveau au parloir. 
M. Le Varlon de Verrigny s'attendait à des exhortations pieuses, il 
n’en fut rien. La mère Julie-Angélique voulait seulement que son 
frère réglât avant tout ses affaires terrestres. Elle lui exposa une 
suite de mesures à prendre en ce sens et se fit donner pouvoir de 
les exécuter ; et M. Le Varlon rentra dans sa petite chambre après 
avoir délégué à sa sœur l’administration et la disposition de ses 
biens. Des personnes sûres devaient en employer les revenus à des 
œuvres pies, lui n’ayant plus besoin de rien en ce monde que la 
miséricorde de Dieu. 


M. Le Varlon de Verrigny réfléchissait à sa nouvelle situation, 
quand un petit valet entra avec un plateau. C'était le même potage 
et les mêmes légumes que l’après-midi, mais M. de La Bégissière 
n'était plus là pour les assaisonner de ses discours. La nuit était 
venue. Une chandelle fumeuse éclairait la chambre. M. Le Varlon 
de Verrigny se sentait mal à l’aise. Cependant, il se mit à manger 
et alla jusqu’au fond des plats. Il fallait bien soutenir ce corps 
misérable à qui il devait d’être au fond d’une campagne déserte, 
assis sur une chaise boiteuse, devant une chandelle qui se 
consumait et qui bientôt le laisserait dans les ténèbres et le silence 
d’un lieu perdu et solitaire, et en proie peut-être aux tentations du 
Démon, car le Malin est aussi le Nocturne, et l’ombre n’est pas 


sûre au pécheur. 


C’est en ces pensées que M. Le Varlon de Verrigny se disposait 
à se mettre au lit, quand il entendit marcher dans le corridor. Il 
prêta l'oreille et reconnut le pas sec et pressé de M. Ravaut. 
M. Ravaut occupait une cellule à droite de celle de M. Le Varlon 
de Verrigny. Un autre pas retentit dans le corridor. Lourd et épais, 
il annonçait M. de La Bégissière. Du bout de ses sabots, qu’il tenait 
à la main, il frappa à la porte. M. de La Bégissière arrivait du 
jardin où il allait faire un tour avant de se coucher. Il s’assit sur la 
chaise et souffla dans ses doigts. 


— Ma foi, monsieur, le temps passe sans en avoir l’air et nous 
voici à l’automne. Il y a du brouillard ce soir et la terre est 
humide. Demain, si vous le voulez bien, je vous montrerai votre 
ouvrage, car vous n'êtes point venu ici, je pense, pour faire l’oisif 
et le paresseux. Allons bonne nuit, et tâchez de dormir en paix. Si 
le Diable vous tourmente vous n’avez qu’à frapper au mur. J’ai le 
sommeil léger et je serai vite debout. Je me mettrai en prières à 
votre intention pour vous aider à repousser le mauvais esprit. Si 
cela ne suffisait pas, vous n’avez qu’à éveiller aussi monsieur 
Ravaut, qui couche à côté de vous, et à nous trois, monsieur, nous 
arriverons bien à quelque chose. 


M. Le Varlon de Verrigny ne vit pas partir sans inquiétude 
M. de La Bégissière. Il se demandait avec anxiété si le Diable, dont 
il avait fui les formes séduisantes, n’allait pas lui apparaître sous 
quelque aspect épouvantable et répugnant, furieux d’avoir vu lui 
échapper d’une façon inattendue, une proie sur laquelle il devait 
compter. Aussi, sa chandelle arrivée au bout, demeura-t-il assez 
longtemps étendu les yeux ouverts, et il ne fallut rien moins pour 
le rassurer que le silence de la maison que troublait seul le 
ronflement rustique et guerrier du bon M. de La Bégissière où se 
mêlait parfois la petite toux brusque et réprimée de l’excellent 
M. Ravaut. 


Il est probable, comme le disait à M. de Bréot, le soir de 
l'affaire de la petite Courboin, M. Le Varlon de Verrigny que celui- 
ci s'était entièrement vidé en elle de son péché, car il se sentait 
dans un état de tranquillité singulier et rien ne le vint troubler au 
milieu des occupations où se passèrent les premiers temps de son 
repos à Port-Royal. Il travaillait, priait et dormait avec une 
régularité parfaite. Il n’avait eu besoin de réveiller ni M. Ravaut, 
ni M. de La Bégissière. Il se levait le matin, l’esprit dispos et le 


corps alerte. Ces messieurs pourtant ne lui avaient pas caché que 
ce répit pouvait fort bien être une ruse du démon et qu’il fallait se 
préparer tout de même à le bien recevoir, s’il s’avisait de tenter 
quelque chose, et qu’il importait de se munir à cet effet de tous les 
secours que donne la religion. 


M. Le Varlon de Verrigny n’y manquait pas, mais il 
commençait à se rassurer et à se croire quitte pour de bon de cette 
fâcheuse disposition au péché dont ïil avait guéri si 
merveilleusement. Certes, M. Le Varlon de Verrigny savait d’où lui 
venait cet heureux changement, et il ne cessait d’en remercier 
Dieu. Le Seigneur s'était chargé du plus gros, quant au reste, qui 
consistait à se maintenir en ce nouvel état, M. Le Varlon de 
Verrigny n’était pas assez vain pour s’en attribuer à soi-même le 
mérite. Il pensait plutôt que la sainteté du lieu en imposait au 
démon et que celui-ci n’avait guère envie de se hasarder en cette 
pieuse enceinte. Aussi avait-il pour cet endroit une considération 
particulière. Rien de plus beau et de plus admirable. Il en louaïit le 
site et les bâtiments. L'air même qu’on y respirait lui semblait 
doué d’une vertu non pareille. 


Ce sentiment l’entretenait dans une humeur de gaieté et de 
contentement qui éclatait en ses paroles et se montrait sur son 
visage. Tout le détail de l’existence lui paraissait aisé et agréable 
et il en accomplissait les devoirs différents avec une allégresse et 
une complaisance étonnantes. Rien ne lui répugnait ni ne le 
lassait, ni la médiocrité de la table, ni la longueur des offices, ni la 
monotonie des journées. M. Le Varlon de Verrigny, véritablement 
le plus heureux des hommes, l'était avec un entrain et une 
jovialité extraordinaires, de telle sorte que le paradis commençait 
pour lui dès maintenant. 


Le premier à se réveiller le matin, au point du jour, à l’appel 
du petit valet qui parcourait le corridor avec sa lanterne, en 
frappant de porte en porte, aussitôt il sautait pieds nus sur le 
carreau. Il s’habillait sans aucune aide et avec beaucoup d’adresse. 
Il devait, il est vrai, cette habitude au commerce des femmes. Il lui 
avait bien fallu se mettre nu à n’importe quelle heure du jour et 
retrouver ses vêtements dans le désordre où il les avait quittés 
pour être plus à l’aise. Et il remerciait Dieu d’avoir tourné à sa 
louange et à son service cette habitude d’un temps où il obéissait 
à son corps et où il pensait peu à son âme. Il éprouvait quelque 
consolation à songer que ses déportements passés lui avaient au 
moins appris à savoir ajuster ses bas et ses culottes et boutonner 


son justaucorps sans le secours de personne. Pas besoin qu’on lui 
tendît sa chemise et qu’on lui nouât sa cravate. Quant à sa 
perruque, il y avait renoncé. Il portait ses cheveux au naturel. Une 
fois prêt, il se chaussait de gros souliers et, après avoir prié Dieu, 
il commençait sa journée. 


L'automne avait fini brusquement et on était tombé d’un seul 
coup en plein hiver. Le soleil se levait tard et se couchaïit tôt, mais 
il restait tout de même un certain nombre d’heures à occuper. 
M. Le Varlon de Verrigny, sur le conseil de M. de La Bégissière et 
de M. Ravaut, en avait réglé l’emploi une fois pour toutes et s’y 
conformait exactement. À la prière succédait le travail que les 
offices interrompaient. M. Le Varlon de Verrigny y assistait, sans y 
manquer, avec un grand sentiment de piété et de foi et avec le 
maintien le plus édifiant. Il aimait à mêler sa voix à celle de 
l'assistance, et, comme il l’avait forte, il en reconnaissait le timbre 
parmi celles à qui il l’unissait. Il ressentait ainsi l’impression d’être 
entendu de Dieu mieux que les autres. Le Seigneur du reste ne 
pouvait point ne pas s’apercevoir que M. Le Varlon de Verrigny 
chantait ses louanges et faisait de son mieux pour les faire retentir 
jusqu’à l’oreille suprême, ce qui parfois le laissait, à l’issue du 
service, enroué et si en sueur qu’il sortait de lui une vapeur qui 
était comme un encens d’une nouvelle sorte. 


C’est ainsi, et encore tout essoufflé des psaumes et des répons, 
qu’il se rendait dans la cellule où l’attendait M. Ravaut. M. Ravaut 
traduisait et commentait les Livres Saints, mais sa traduction était 
plus exacte qu'harmonieuse et son commentaire plus substantiel 
qu'élégant. M. Le Varlon de Verrigny lui fut d’un grand secours. 
L’habitude du beau langage apprend à connaître le choix des mots 
et des tours. M. Le Varlon revoyait à ce point de vue les savantes 
besognes de M. Ravaut. Il leur donnait un poli et un agrément qui 
leur manquaient, et M. Ravaut était enchanté de voir les saints 
textes prendre une forme parfaite et brillante, et les réflexions 
qu'il en tirait se présentaient à lui non plus en amas confus, mais 
dans un ordre admirable. Aussi M. Ravaut et M. Le Varlon de 
Verrigny s’entendaient-ils à merveille et il fallait que M. de La 
Bégissière vînt arracher M. Le Varlon à la plume et à l’encrier 
pour lui mettre la bêche à la main. 


M. de La Bégissière s'était juré d’initier M.Le Varlon de 
Verrigny aux travaux du jardinage, maïs la saison n’y était guère 
propice et il fallait attendre le printemps. Pour l’endurcir à la 
peine et le préparer au labeur, M. de La Bégissière l’emmenait au 


bois ramasser des branches mortes et assembler des fagots. 


Rien n’était plus beau que de voir à l’œuvre le bonhomme La 
Bégissière. Ni la neige qui couvrait la terre, ni la gelée qui 
durcissait le sol, ni la boue où clapotaient ses sabots n’arrêtaient 
son zèle et ne rebutaient son ardeur. Aucune charge ne pesait trop 
lourd à ses épaules. M.Le Varlon de Verrigny se piquait 
d’émulation. Il voulait son fagot aussi gros que celui de M. de La 
Bégissière, de sorte qu’ils revenaient tous deux, chargés de 
branches, côte à côte, et parfois emméêlant leurs charges à ne 
pouvoir se dépêtrer. Et M. de La Bégissière ne déposait pas sa 
branchée sans répéter que c'était là autant de bois pris au brasier 
du Purgatoire et qui, au moins, ne leur rôtirait pas les côtes, 
quand il leur faudrait passer par sa flamme avant d’aller prendre 
leurs places au paradis. 


M. Le Varlon de Verrigny riait fort à ce propos de M. de La 
Bégissière. Au fond, il espérait même se tirer du purgatoire. 
Justement pour cela, il travaillait avec M. Ravaut, chantait au 
chœur et ramassait du bois mort avec M. de La Bégissière. N’avait- 
il pas à cet effet renoncé au monde ? Sa conversion n’avait-elle 
pas été entière et complète. À ce sujet même il s’étonnait de la 
facilité avec laquelle il avait rompu les liens d’un péché qui lui 
avait été si ordinaire et si continu et qui lui avait tout à coup 
passé de l’esprit. Il se demandait même comment on peut rester 
attaché si longtemps à de misérables plaisirs dont il est si aisé de 
se priver et qui manquent si peu. 


Il s’en ouvrit un jour à M. Ravaut. Le petit homme noir le 
regarda à travers ses besicles. Il était minable et chétif. L'idée que 
M. Ravaut eût jamais souffert du désir de la chair était singulière. 
Aussi répondit-il fort doucement à M. Le Varlon de Verrigny : 


- Je n’ai jamais eu, monsieur, grand goût à ce qu’on appelle le 
plaisir et en particulier à celui que l’on prend avec les femmes, et 
leur société ne m’a jamais beaucoup troublé. Que voulez-vous que 
je m'intéresse à des personnes aussi vaines et dont presque pas 
une ne sait l’hébreu, le latin ou le grec et qui n’expriment en 
langue vulgaire que des pensées sans intérêt. Je n’ai donc guère de 
mérite à avoir évité leurs embûches, mais si je n’ai point connu 
cette tentation, le Démon ne m’en a pas épargné d’autres et vous 
ne doutez pas, monsieur, qu’elles n’aient été grandes puisque j'ai 
dû chercher contre elles l’abri de ce saint asile. 


Et le bon M. Ravaut plongea sa plume dans l’encre comme on 
plonge ses doigts au bénitier. Il se rappelait de savantes 


discussions où il s'était laissé aller à la colère et à l’invective. Les 
gens d'étude apportent à la controverse une violence et un 
acharnement particulier, car si, comme chacun, ils croient à la 
vérité de ce qu’ils avancent, ils ont le sentiment que cette vérité 
est mieux fondée que celle des autres et, de même qu'ils ont mis 
toute leur patience à l’acquérir, ils mettent à l’imposer et à la 
défendre une ardeur qui leur fait plus d’une fois substituer l’injure 
à l’argument, de sorte qu’on les voit parfois, avec étonnement, 
soutenir les idées les plus délicates de la façon la plus grossière et 
par des moyens qui surprennent. 


M. de La Bégissière, que M. Le Varlon de Verrigny consultait 
quelquefois sur ce même sujet, y répondait différemment : 


— Tant mieux pour vous, monsieur, si le Diable vous épargne, 
quant à moi il m'arrive encore, malgré mon âge, de penser à ce 
que vous savez, et, vous-même, mon bon ami, prenez-y garde et 
redoutez quelque retour. Le feu des sens est sournois et nous 
ménage parfois de perfides étincelles. Heureusement que vous 
serez ici à l’abri des tentations, mais, si vous retourniez dans le 
monde, peut-être y risqueriez-vous plus que vous ne croyez. 


M. Le Varlon de Verrigny hochaiïit la tête et se mettait à rire. 
L'idée de retourner dans le monde lui paraissait fort plaisante. 
Qu’y ferait-il sans perruque et en gros souliers ! D’ailleurs il n’y 
avait jamais été aussi heureux que maintenant qu’il vivait dans la 
solitude. Il y éprouvait une sécurité et un allègement singuliers. Et 
il n’imaginait plus d’autre bonheur que de redresser les phrases de 
M. Ravaut et de porter son fagot, côte à côte avec M. de La 
Bégissière. 

— Tant mieux, mon ami, tant mieux, - repartait ce dernier, — 
tenons-nous bien où nous sommes, car nous avons pris, Croyez- 
m'en, le bon parti. Il est vrai même que, pour mon compte, j'ai 
quelque honte, presque, de l’avoir pris. Avouez que nous voici à 
l'écart et à l’abri du danger et qu'après tout c’est tricher un peu 
que de se ménager ainsi un état à part, au prix de quelques petits 
sacrifices et de quelques petites duretés envers nous-mêmes. Ne 
nous sommes-nous point donné un avantage qui parfois me paraît 
impertinent ? Ne serait-il point plus beau et plus généreux 
d'affronter les chances communes et de chercher à vivre en Dieu 
tout en continuant à vivre dans le monde ? Profitons donc du 
rempart que nous nous sommes fait et même ne nous y fions pas 
trop. Ah, mon ami, fortifions notre défense et que demain notre 
fagot soit rond et de bon poids pour qu’il nous serve au besoin 


d’une fascine à boucher la brèche et nous aide à repousser 
lassaillant. 


M. de La Bégissière n’avait pas que ses fagots et son jardinage 
pour se tenir l’âme en veille et en vigueur ; il y joignait nombre 
d’autres pratiques, dont les macérations et la discipline. À son 
exemple M.Le Varlon de Verrigny se décida d’en essayer. 
Maintenant que son salut lui paraissait assuré, il lui venait 
d’autres ambitions. Au lieu de se glisser humblement au paradis, 
pour ainsi dire par la chatière, pourquoi n’y entrerait-il pas à 
portes ouvertes, à la suite de ce bon M. de La Bégissière qui s’y 
présenterait, ses sabots à la main et son fagot sur le dos, dont le 
bois sec serait tout refleuri et plus vert que les palmes des 
bienheureux. 


Cependant le bruit de la retraite et de la pénitence de M. Le 
Varlon de Verrigny se répandait dans Paris. On avait commencé 
par douter de leur durée, mais il fallut bien convenir que M. Le 
Varlon de Verrigny s’amendait pour de bon quand plusieurs mois 
se furent passés sans qu’on le revît. Madame la marquise de 
Preignelay déclara M. Le Varlon de l’étoffe dont on fait les saints. 
Madame du Tronquoy se montrait extrêmement fière d’avoir eu, 
dans la grotte du Verduron, les dernières offrandes d’un aussi 
pieux personnage, et elle eût volontiers demandé à madame de 
Preignelay de placer dans la rocaille une inscription relatant le 
détail de cette mémorable aventure, dont la fin avait été le sujet 
de toutes les conversations. Plusieurs personnes, quand la saison 
fut devenue meilleure, firent demander à M.Le Varlon de 
Verrigny la permission de le visiter en sa retraite, maïs il leur fut 
répondu poliment qu’elles ne se dérangeassent pas, car sa vue 
n’avait rien qui méritât leur présence, et qu’elles ne trouveraient 
en lui qu’un pauvre homme occupé à fendre du bois ou à porter 
du fumier sur les plates-bandes d’un jardin. 


Le jardin promettait, cette année-là, d’être l’orgueil du bon 
M. de La Bégissière et de le payer abondamment de ses peines. Le 
beau temps, venu tout à coup, semblait devoir durer et offrait les 
circonstances les plus favorables à une riche récolte de légumes et 
de fruits. Le ciel était doux, et, quand M. Le Varlon de Verrigny se 
rendait auprès de M. Bavant pour travailler avec lui, il trouvait 
ouverte la fenêtre de sa cellule où entrait une agréable odeur de 
feuilles et d’air qui se mêlait à celle des vieux livres. Elles 


composaient à elles deux je ne sais quelle influence bénigne qui 
provoquait l’honnête M. Ravaut à un petit sourire où se détendait 
sa face jaune et pâle. M.Ravaut d’ailleurs continuait d’être 
content de M.Le Varlon de Verrigny. Nul ne s’entendait 
décidément comme lui à mettre les mots dans un bel ordre et à 
donner aux phrases une sonorité avantageuse. M. Ravaut, pour 
lui-même, ne trouvait pas grande importance à ce qui lui 
paraissait, en somme, de vains agréments. Il n’était guère sensible, 
en ses travaux qu'à l'exactitude du sens et à la vérité de 
l'interprétation, mais il lui fallait reconnaître que bien écrire aide 
à être lu, et qu’on rebute le public, autant par l’obscurité des 
matières que l’on traite que par un style inégal et rocailleux. S’il 
ne se fût agi que de ses propres pensées, M. Ravaut eût été assez 
indifférent à ce qu’elles obtinssent plus ou moins d’audience, mais 
il s’agissait de la parole même de Dieu et il importait de la 
répandre au dehors et d’en pénétrer le siècle. Aussi ne devait-on 
rien négliger à cet effet, et la belle façon dont M. Le Varlon de 
Verrigny rendait aisés les passages les plus difficiles, et la manière 
dont il les savait éclaircir remplissaient d’admiration M. Ravaut et 
lui causaient un plaisir véritable. Il en avait conçu pour M. Le 
Varlon de Verrigny une sincère affection et il se réjouissait 
presque de l’événement qui lui avait amené dans la solitude un si 
précieux collaborateur. Aussi aurait-il voulu lavoir 
continuellement auprès de lui et reprochait-il parfois à M. de La 
Bégissière de le lui enlever trop souvent et de le lui rendre si 
fumant de besogne terrestre que la sueur lui coulait du front 
jusque sur le papier. 


— Ce n’est pas, — répétait M. Ravaut, — que je réprouve le moins 
du monde le travail manuel, j’en prends moi-même ma part en 
tirant chaque jour de l’eau du puits, mais, une fois mes douze 
seaux remontés, vous ne m'en feriez pas puiser un de plus, tandis 
que monsieur de La Bégissière abrégerait plutôt ses prières que de 
ne pas arroser ses petits pois ou de ne pas tailler ses poiriers. 


M. de La Bégissière souriait doucement aux paroles de 
M. Ravaut tout en entraînant par la manche, vers le jardin, M. Le 
Varlon de Verrigny pour lui en montrer les progrès et la pousse. 
M. de La Bégissière était heureux et il cherchait à communiquer 
son plaisir à M.Le Varlon de Verrigny, mais, depuis quelque 
temps, M. Le Varlon de Verrigny paraissait anxieux et abattu. Il 
restait de grands moments distrait ou absorbé, non de cette sorte 
d'absence ou de retirement en soi où l’on est, quand on fait 
oraison, mais de celle qui indique que l’on réfléchit à des sujets 


involontaires. Il se passait certainement quelque chose en M. Le 
Varlon de Verrigny. Non qu’il donnât le moins du monde l’idée 
d’un homme qui faiblit en son propos ! Au contraire. Il redoublait 
de pénitences et d’austérités et se montrait de plus en plus dur à 
soi-même, mais il avait perdu ce contentement et cette belle 
humeur qui marquaient les premiers temps de son séjour dans la 
solitude, cette sorte d’allégresse à être sorti du péché, cet air riant 
répandu sur toute sa large figure, comme si elle eût été tournée 
continuellement vers le soleil levant d’une autre vie. 


Un jour qu’il travaillait au jardin, sous le grand soleil, il avait 
laissé sa bêche plantée en terre et s’était retiré à l’abri d’une 
charmille pour y chercher un peu d'ombre. Assis sur un banc, il 
demeurait assez tristement, la tête basse, à essuyer la sueur qui lui 
coulait du front, quand il vit venir à lui M. de La Bégissière. 
M. de La Bégissière avait également fort chaud. Sa figure rouge 
luisait sous ses cheveux et ses pommettes semblaient comme 
mouillées. Sa grosse chemise de toile rude, entr'ouverte sur sa 
poitrine, la laissait voir bien fournie de poils tout ruisselants. Pour 
avoir plus frais, il avait enlevé ses sabots et marchait sur le sol 
avec ses pieds nus. Il tenait à chaque main un arrosoir et il les 
heurtait de temps à autre avec un bruit guerrier. Arrivé auprès de 
M. Le Varlon de Verrigny, il s’assit à son côté sur le banc et ôta de 
son talon une grosse épine qui s’y était enfoncée. La tristesse de 
M. Le Varlon de Verrigny inquiétait le bon M. de La Bégissière et 
il eût voulu lui délivrer l’esprit du souci qui le piquait, comme il 
venait d’arracher de sa peau à lui l’épine pointue qui s’y était 
logée, mais il ne savait trop comment s’y prendre. Aussi 
commença-t-il par tousser à plusieurs reprises pour attirer 
l'attention de M.Le Varlon de Verrigny, et comme celui-ci 
demeurait toujours silencieux, il finit par le pousser du coude. 


— Ma foi, monsieur, — lui dit-il pour entrer en matière, — je crois 
bien que voilà un temps à souhait et que notre jardin s’annonce 
comme le plus beau du monde. Dieu soit béni et remercié d’avoir 
ainsi accepté le travail de nos bras. Il récompense nos efforts, et 
c’est une marque que notre peine lui est agréable. Aussi m’en 
sens-je tout réconforté. Une seule chose me chagrine : que vous ne 
sembliez pas l’être autant que moi et que votre attitude laisse 
paraître une tristesse et un découragement qui ne sont point dans 
votre nature et qui doivent provenir de quelque circonstance 
particulière, au sujet de laquelle je ne prétends pas vous 


interroger, mais en laquelle je serais heureux de vous servir, si j’en 
avais quelque pouvoir. 


M. Le Varlon de Verrigny, aux paroles de M. de La Bégissière, 
poussa un long soupir qui engagea ce dernier à continuer. 


— Votre abattement me cause de l’ennui et jy pense souvent. La 
vie que l’on mène ici, si unie en apparence qu’elle puisse être, 
cache parfois des difficultés secrètes. L'entreprise de vivre selon 
Dieu ne va point sans quelques obstacles que nous trouvons en 
nous-mêmes, et il m'est venu dans l’idée que vous en êtes à un de 
ces moments d'incertitude dont le passage est fort pénible. C’est 
pourquoi j'ai songé à vous demander tout franchement de me 
confier ce qui vous agite et vous déconcerte. 


M. Le Varlon de Verrigny fit, sur le banc où il était assis, un 
mouvement qui le tourna vers M. de La Bégissière. 


— Il se pourrait, - continua M. de La Bégissière, —- que ma 
demande vous parût bien hardie et même importune, et je ne 
m'en étonnerais certes pas. N’avons-nous point ici d’habiles gens 
qui excellent à la conduite des âmes et savent mieux que 
quiconque ce qu’il leur faut ? Nos confesseurs et nos directeurs 
sont admirables. Ils possèdent, de la religion, le fin du fin et ils en 
raisonnent dans son principe et son détail. N’est-il bien singulier 
d’un pauvre jardinier comme moi de se vouloir mêler de leurs 
affaires ; mais leur sainteté même et leur éloignement du monde 
m'’engagent à vous offrir mon humble conseil. Le péché qui vous a 
conduit ici ne leur est guère connu que par ouï-dire, tandis que 
moi, j'ai eu le malheur de le commettre assez pour être capable, 
sinon de vous donner un bon avis, au moins de compatir à votre 
peine et à ses combats, car c’est de quelque trouble de cette 
espèce que provient le chagrin où je vous vois. 


M. de La Bégissière avait cessé de parler. Il grattait à son talon 
nu et calleux la place de l’épine qu’il en venait d’enlever. M. Le 
Varlon de Verrigny, après avoir soupiré plus profondément encore 
que tout à l’heure, finit par dire à M. de La Bégissière : 


- Hélas, monsieur, puisque vous m'interrogez, je ne vous 
cacheraïi rien de mon état et j'aurai, à le dépeindre tel qu’il est, 
quelque consolation. Vous y verrez le tableau d’un homme qui a 
pensé faire pour le mieux et qui ne s’en trouve pas aussi bien 
qu’on le pourrait croire et qu’il l’a cru lui-même, car c’est un 
malheureux qui vous parle et que vous allez entendre vous conter 
le plus singulier retournement qui se puisse être. Ah, monsieur. 


M. de La Bégissière laissa son talon et mit la main derrière son 
oreille, car il était un peu sourd, et M. Le Varlon commença en ces 
termes : 


— Dieu, monsieur, nous fait naître comme il veut et nous 
n'avons rien à lui reprocher de ce qu’il lui convient que nous 
soyons, mais il arrive qu’il place en nous plusieurs instincts assez 
divers pour se combattre et s’équilibrer les uns les autres, ce qui 
fait que nous demeurons assez longtemps incertains de nous- 
mêmes et sans savoir exactement ce que nous sommes. Quant à 
moi, il n’en fut pas ainsi. Du plus loin que je me souvienne, je me 
trouve le goût des femmes et il se montra de si bonne heure qu’il 
est bien probable que je naquis avec, car les premiers signes que 
je donnai de cette passion funeste furent si violents et si 
déterminés qu’elle avait sans doute en moi une origine qui 
précédait les marques par où j'en pouvais faire voir la force... 
Enfin, monsieur, pour être bref et ne pas m’attarder, je vous dirai 
seulement que, du jour où se manifesta en moi ce penchant 
déplorable, il ne cessa de prendre à mesure plus d’empire et de 
pouvoir, si bien que je lui fus, ma vie durant, entièrement asservi 
et qu’il m’entraîna par la suite aux actions les plus coupables et les 
plus fâcheuses. Les femmes, monsieur, furent donc mon 
occupation principale, et le péché qu’il y a à agir avec elles selon 
les mouvements de la nature, mon péché le plus habituel et le plus 
dominant, celui où je retombais avec une faiblesse et une 
régularité que rien ne pouvait vaincre. 


» Je ne vous ferai pas le récit de mes égarements et la peinture 
du pécheur que je fus. La vue des femmes me mettait dans l’état le 
plus désordonné. Notez, pour mon malheur, qu’il n’était point 
besoin qu’elles fussent belles. J'étais capable de me satisfaire 
n'importe où et de n’importe quoi. Ah ! bien heureux les délicats 
qui recherchent les perfections du corps et du visage ! N'est-ce 
point là une merveilleuse défense ? Mais qu’il faut donc peu de 
chose au vrai pécheur ! Moi, je ne demandais que la place de mon 
péché, et toutes les femmes, monsieur, ne la portent-elles pas au 
même endroit ! 


Le bon M. de La Bégissière hocha la tête à cette vérité et M. Le 
Varlon de Verrigny continua : 


— Oui, monsieur, j'étais exactement ce que je vous dis, mais, 
fors cela, assez honnête homme. Je ne vous dis pas cela par 
vanité, mais pour vous montrer que le fond de ma nature n’était 
pas mauvais. Sauf en ce qui est de ce péché de la chair, je me 


comportais pour le reste convenablement. L'idée salutaire de ma 
turpitude m’éloignait de l’orgueil. Quand on louait devant moi ma 
bonne tournure ou ma capacité aux affaires, j'avais dans l'esprit 
de quoi me rabaïisser à mes yeux. Il me suffisait de considérer en 
moi la brute qui y séjournait. Je ne voyais pas ce monsieur Le 
Varlon de Verrigny dont j’entendais dire quelque bien, j'en 
apercevais un autre qui, au sortir du salon et de l’audience, allait 
faire une singulière figure, car l’homme, monsieur, n’est ni beau ni 
relevé quand il prend plaisir où vous savez. La posture de l’amour 
n’est point avantageuse, et la nature exige de nous, quand nous 
voulons satisfaire l'instinct qu’elle y a mis, des mouvements qui, 
s’ils donnent à notre corps un agrément intérieur, n’ont point de 
grâce apparente et font, du plus galant cavalier et de la plus 
parfaite monture, un groupe monstrueux que la fable pourrait 
mettre à côté de ses centaures. 


» Si je n'étais pas orgueilleux, je n'étais pas non plus avare. Le 
goût des femmes habitue à dépenser facilement son argent et l’on 
n'hésite pas à payer ce qu’il faut pour être bien reçu d’elles. Je 
leur devais aussi de n’être pas gourmand. Les exercices de l’amour 
me donnaient faim et j'aimais mieux manger pour réparer mes 
forces que pour savourer la finesse des morceaux. Ainsi, monsieur, 
il semblait que mon péché ordinaire m’eût dispensé de la plupart 
des autres. Ils avaient perdu leur pouvoir dans le sien, et je 
pouvais penser, vous en conviendrez, que, si jamais je parvenais à 
détruire en moi l’entraînement irrésistible qui me portait à 
l’œuvre de chair, je deviendrais du coup un chrétien pas plus 
mauvais qu’un autre et aussi capable que personne de faire son 
salut. 


M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant, puis il reprit : 


— Une circonstance que je ne vous raconterai pas et que vous 
savez sans doute arriva... Ce péché, que je croyais insurmontable, 
perdit tout d’un coup pour moi son attrait funeste. Je profitai de 
ce répit et j’accourus à la solitude. Vous m’y vîtes entrer, et c’est 
vous-même qui me réveillâtes sur ce banc du parloir où je 
dormaïis, tout assommé encore et tout abasourdi du brusque effet 
d’une grâce inespérée. Vous m'’avertîtes alors de prendre garde 
aux retours du vieil homme. J’attendis qu’il donnât quelques 
signes. Il ne reparut point. Ah, monsieur, quelle fut ma joie ! Celle 
de quelqu'un qui se pense sauvé et qui, s’il a encore à effacer les 
torts de son passé, est certain au moins de son avenir. 


M. Le Varlon de Verrigny s'était levé et se tenait debout devant 


M. de La Bégissière. Il lui cria : 


— La bête est morte, monsieur, la bête est morte, et j’en porte 
devant moi la dépouille pesante et inanimée, et seriez-vous, 
monsieur, au lieu d’un vieillard vénérable une femme toute nue 
que je ne me sentirais pas vers elle le plus petit mouvement de 
désir. 


Le bon M. de La Bégissière avait sursauté à l’idée d’être une 
femme toute nue ; il ferma pudiquement sur sa poitrine velue sa 
chemise de grosse toile bise, tandis que M. Le Varlon de Verrigny 
reprenait en baïissant la voix : 


— Et cependant, monsieur, le péché continue à m’habiter et, s’il 
ne se dresse plus dans ma chair, il y rampe, il y pullule, il y 
fourmille. Il me parcourt, il me ronge, il me pique. Il ne siège plus 
à un lieu de moi-même, mais il occupe tout l’espace de mon 
esprit. 

Et M. Le Varlon de Verrigny fit la moue dégoûtée de quelqu'un 
qui sent grouiller sur soi une invisible vermine. 


— Oui, monsieur, tel est mon état lamentable. Certes, je ne suis 
plus luxurieux, mais je suis en revanche gourmand, paresseux, 
avare. À la place d’un péché unique en voici je ne sais combien 
qui me tourmentent et m’obsèdent en tous sens ! Comme l’ancien, 
monsieur, ils n’ont pas de ces assauts brusques qui me 
précipitaient tout entier à mon désir, mais qui, une fois leur 
violence passée, me laissaient un assez bon homme, un peu 
penaud et déconfit de ce qui lui arrivait ; bien au contraire, ces 
nouveaux venus se sont glissés en moi sourdement, ils se sont 
emparés peu à peu de mes pensées et ont envahi ma solitude. Ce 
sont des compagnons familiers qui ne me quittent pas et dont rien 
ne me distrait et qui vont, monsieur, viennent et dorment d’autant 
plus à l’aise en moi qu’ils n’ont point l’occasion d’en sortir et 
aucune issue par où ils puissent me délivrer de leur 
bourdonnement et me soulager de leurs piqûres. 


M. Le Varlon de Verrigny s'était éloigné de quelques pas, il 
revint promptement vers M.deLa Bégissière et le secoua 
rudement par l’épaule. 


— Dites, monsieur, ma condition n'est-elle point misérable et 
ridicule ? Vous voyez devant vous un paresseux qui travaille, 
bêche la terre, lie des fagots, couvre du papier ; un gourmand qui 
mange des petits légumes en purée et qui boit de l’eau à la 


cruche ; un orgueilleux qui n’a d’autres témoins de son orgueil 
que lui-même ; un avare qui ne dispose plus de ses biens et n’a pas 
un écu dans sa poche. Et pourtant, monsieur, je suis bien ce que je 
vous ai dit et voici l’étrange compagnie où je suis tombé. Voilà ce 
que j’ai trouvé ici, monsieur, et ce que vous avez à côté de vous. 


Et M. Le Varlon de Verrigny, essoufflé, tout rouge de honte et 
de colère, se laissa tomber lourdement sur le banc, auprès de 
M. de La Bégissière. 


- Ah! monsieur, pourquoi Dieu m’a-t-il arraché du monde 
pour me conduire ici ? Ce qui me paraissait un effet de la grâce 
divine ne serait-il pas bien plutôt un artifice de la céleste 
rancune ? Que n’en suis-je resté à mon vieux péché ! Encore 
fallait-il pour le commettre des occasions qui ne se présentaient 
pas toujours, tandis que ceux-ci me travaillent à toute heure et 
que j'ai pour les ruminer toute la solitude des journées et toute la 
longueur des nuits. 


Et M.Le Varlon de Verrigny cacha sa tête dans ses mains 
comme quelqu'un accablé d’un véritable désespoir. M. de La 
Bégissière avait cessé de se gratter le talon. 


— Je vous ai promis, monsieur, de vous donner mon petit avis 
sur ce que vous me diriez, et je veux moins encore que tout à 
l'heure manquer à ma promesse. Je crois, pour de vrai, que vous 
n'êtes pas fait pour les lieux où nous sommes. Ceux qui s’y retirent 
sont des gens qui ont voulu gagner le ciel à coup sûr et qui se 
sacrifient tout entiers à cet enjeu, et je crains bien que vous ne 
soyez point de force à jouer une pareille partie. Vous avez de 
bonnes cartes en mains, mais qui peut assurer que vous ne perdrez 
pas tout de même votre mise. Certes, en entrant ici, vous avez 
bien laissé à la porte votre bissac, mais vous avez conservé dans 
vos doublures les miettes dont s’est nourri malgré vous votre 
esprit. Je ne prétends point que ce soit de votre faute, mais cette 
poussière a suffi pour engraisser en des parties de vous-même 
dont la tumeur vous apparaît à présent, et dont je ne vois la 
guérison que dans ce que je vais vous conseiller. À votre place, je 
retournerais dans le monde, quitte à y retrouver le vieil homme 
que vous y avez laissé. Il vaut peut-être bien autant que celui qui 
s’est coulé à sa place et dont vous ne viendrez pas à bout, car les 
péchés que vous vous découvrez ont une vivacité que rien n’a 
encore épuisée, et ils sont trop en toute leur force et en toute leur 
nouveauté pour que vous ayez chance d’en voir la fin en une 
solitude dont ils vous rendraient le bienfait inutile. 


» Retournez-vous-en, monsieur, mais ne désespérez pas pour 
cela de votre salut. Il y a, en tout, d’heureux hasards, et qui saïit si, 
entre deux accès de votre péché ordinaire, vous ne trouverez pas 
le temps d’un de ces petits repentirs qui suffisent à nous permettre 
de nous présenter convenablement devant Dieu, s’il nous appelle à 
lui dans l’un de ces moments ? Je vois bien que vous aviez rêvé de 
faire là-haut une autre figure que celle de quelqu'un qui s’y 
introduit à la dérobée, mais c’est déjà quelque chose que d’être 
dans la place, croyez-en un vieux soldat, y fût-on entré, non par la 
brèche, mais dans un sac de farine ou dans une botte de foin. 


Et le bon M. de La Bégissière posa à terre ses deux pieds nus, 
tandis que M. Le Varlon de Verrigny regardait vers la petite porte 
verte qui, dans le mur du jardin, ouvrait sur la campagne et à la 
grosse clé de laquelle une araignée avait suspendu sa toile où, au 
bas d’un cadran aérien, elle semblait marquer l'heure en 
balançant, au bout d’un fil perpendiculaire, son corps difforme et 
délicat. 


IX 


OÙ M. DE BRÉOT ACHÈTE UN HABIT 
DE VELOURS VERT ET REVOIT 
MADAME DE BLIONNE. 


Il y avait plus d’une année que M. de Bréot était venu à Paris, 
sinon chercher fortune, car la sienne lui avait toujours paru fort 
convenable, mais plus exactement s’exposer au hasard dans les 
lieux mêmes où on lui prête ses jeux les plus surprenants. Il n’est 
rien de tel que de s’attendre à tout pour trouver ce qui nous arrive 
moins remarquable que ce que l’on prévoyait d’avance, et quand 
M. de Bréot songeait aux circonstances diverses de son séjour en 
une ville si fameuse par les aventures de toutes sortes qui y 
adviennent, il ne pouvait s'empêcher de constater qu’il n’y avait 
observé, pour sa part, que des événements assez ordinaires et 
aucun de ceux-là qui font de vous un autre homme. M. de Bréot 
était toujours M. de Bréot, pour lui-même comme pour les autres. 
Il pensait les mêmes choses qu'auparavant et n’en faisait guère de 
différentes. Il est vrai, pourtant, qu’il se mêlait en plus à ses 
pensées le souvenir de quelques personnages assez singuliers et 
qui valaient bien la peine, après tout, d’avoir quitté sa province 
pour la curiosité de leur connaissance et l’agrément de leur 
compagnie. 


Entre ces figures, la première qui se présentait à l’esprit de 
M. de Bréot était celle de M. Floreau de Bercaillé. Il revoyait le 
détail de sa rencontre avec lui: la tonnelle où le vent d’avril 
agitait les feuilles nouvellement vertes, la couleur du vin dans les 
verres, la table boiteuse et le visage même de M. Floreau de 
Bercaillé, avec son grand nez, son poil roux, ses sourcils rejoints, 
ses yeux vairons, sa large bouche éloquente et bachique. Les 
souvenirs de M. de Bréot commençaient toujours à cette auberge 
pamprée du pont de Valvins. Ils ne s’en tenaient pas là et 
suivaient M. de Bercaillé de cabaret en cabaret. M. de Bréot l’y 
admirait dans la fumée du tabac et le tumulte des blasphèmes, 


puis, bientôt, de ce nuage et de ce fracas, sortait un autre 
Bercaillé, la mine longue et les yeux baïssés, tourné au dévot du 
libertin et sentant l’eau bénite et la sacristie. 


Si M. de Bréot avait éprouvé quelque surprise à la conversion 
de M. de Bercaillé, ce n’avait pas été pour lui un spectacle moins 
étonnant de voir M. Le Varlon de Verrigny s’en aller à Dieu. Ah ! 
le beau chemin de la grotte du Verduron et du galetas de la petite 
Annette Courboin à la pieuse solitude de Port-Royal! Ces 
songeries menaient naturellement M. de Bréot à madame la 
marquise de Preignelay. M. Herbou, le partisan, ne tardait pas à 
intervenir dans la mémoire de M. de Bréot avec son étrange et 
funèbre histoire de madame la duchesse de Grigny et des sept 
péchés capitaux. Il lui semblait entendre la petite flûte aiguë et 
douce de l’élève de M. Pucelard. Elle conduisait vite M. de Bréot à 
la boutique du luthier où trônait la jolie Marguerite Géraud. Que 
son corps souple et frais parfumait donc les draps de la saine 
odeur de sa jeunesse ! Et M. de Bréot fermait les yeux et tombait 
dans une rêverie profonde. L’obscurité sous ses paupières 
s’'éclairait peu à peu. Des lumières lointaines y apparaissaient et, 
en se rapprochant, elles formaient comme une rampe de feu 
derrière laquelle se dessinaient des arcades de verdure, par où 
entrait, avec des gambades et des sauts, une troupe de Sylvains 
cornus. Leurs longues perruques pendaient sur leurs habits 
rustiques de velours vert ; soudain, il se faisait comme un repos, et 
M. de Bréot croyait distinguer un bruissement de feuilles qui se 
changeait insensiblement en un murmure d’eau. Et M. de Bréot 
sentait une fraîcheur délicieuse se répandre dans tous ses 
membres, à la vue d’une forme indécise, pareille à une vapeur 
incertaine, qui, peu à peu, prenait un aspect humain et devenait 
une figure de femme de plus en plus distincte. Elle était vêtue 
d’une robe d’argent qui semblait ruisseler sur elle comme une 
onde mouvante, et M. de Bréot, haletant et charmé, revoyait 
danser madame de Blionne, ainsi qu’au soir du Verduron, où elle 
avait été la Nymphe même des Fontaines. 


C’est au sortir de ce songe éveillé que M. de Bréot désirait le 
plus vivement que quelque chance singulière, quelque subite 
faveur de la fortune le tirât du commun et le distinguât du 
vulgaire et qu’il regrettait de n'être demeuré qu’un si petit 
personnage. À quoi pourtant cela lui eût-il servi ? En aurait-il pu 
davantage approcher madame de Blionne, puisque l’admiration 
que sa danse avait excitée et les éloges extrêmes faits de sa grâce 
et de sa beauté avaient porté la jalousie de M. de Blionne à 


séjourner depuis lors avec sa femme dans une de ses terres où il la 
tenait dans une solitude complète et sans lui permettre d’autre 
compagnie que la sienne? Le plus étrange était que 
M. de Blionne, gros homme assez borné, avait épousé sa femme, 
deux années auparavant, moins pour elle que pour certaine 
convenance de famille et pour soutenir sa maison. Il avait fallu les 
louanges malheureuses que l’on fit devant lui des mérites de ce 
miracle vivant, pour lui apprendre le trésor qu’il possédait sans 
façons et avec qui il satisfaisait tout bonnement la nature, sans en 
penser si long. À peine notre homme eut-il le sentiment d’une 
valeur qu’il avait jusque-là presque méprisée qu’il en montra tout 
à coup non point l'estime qu’il en eût dû toujours faire, maïs la 
plus brutale et la plus farouche jalousie, dont la première 
conséquence fut de soustraire madame de Blionne à tous les 
regards. Maïs, sa femme toute à lui, il n’en demeura pas moins 
plein de soupçons. Cependant, s’il ne trouva pas aux champs le 
repos de son esprit, il y retrouva certains goûts que la ville lui 
avait fait perdre, je veux dire celui de la chasse, si bien qu’il 
passait une part de son temps avec les chiens et les valets à 
poursuivre le gros et le petit gibier. Pendant qu’il battait les bois 
et la plaine, madame de Blionne restait à la maison. Comme elle 
était la douceur même, elle ne se plaignaït pas de ce traitement. 
Les lettres qu’elle écrivait à sa mère, madame de Cheverus, et à 
madame de Preignelay ne contenaient aucune lamentation. La 
seule chose qu’elle reprochât, à son mari était de faire épier ses 
démarches, quand il n’était pas là, par des gens gagés qui 
pouvaient penser que de si grandes précautions devaient venir, 
non point d’une jalousie imaginaire de la part de M. de Blionne, 
mais de sujets véritables qu’elle y aurait pu donner. 


M. de Bréot avait appris par le bruit public ce qui concernait 
madame de Blionne. L'idée qu’il ne la verrait plus lui paraissait 
insupportable. Il en venait à prendre en dégoût le séjour de Paris. 
Les divertissements lui en semblaient insipides et les spectacles 
sans intérêt. Il commençait à repenser tout doucement à sa 
province. Il y possédait justement une maison avec un petit jardin 
animé d’eaux courantes qu’il suffirait de disposer pour en faire 
une fontaine. Leur force divisée formerait par sa réunion une 
gerbe jaillissante, et il savait bien à quelle Nymphe il la dédierait. 
C'est là qu’il passerait ses journées à jouer du luth et à se 
ressouvenir |! 


Ces pensées de retraite et de mélancolie prirent de plus en plus 
consistance en son esprit et il résolut enfin de mettre son projet en 


pratique. Il concerta de disparaître sans prendre congé de 
personne. M. de Bercaillé était à son ermitage. M. Le Varlon de 
Verrigny purgeait ses péchés à Port-Royal. M. Herbou, le partisan, 
était au Verduron, chez madame de Preignelay. Il ne lui restait 
donc qu’à faire ses paquets. La veille de son départ, il mit son luth 
dans son étui de cuir et alla une dernière fois chez Marguerite 
Géraud, la belle luthière, acheter des cordes. Elle lui en vendit 
sans plus d’attention à lui que si elle ne l’eût jamais vu qu’au 
comptoir. 


Pour rentrer chez lui, M. de Bréot traversa le jardin où, l’année 
précédente, la petite Annette Courboin l’écoutait jouer du luth. Le 
père et la mère Courboin s’y occupaient justement à examiner un 
paquet de nippes. Il y en avait de toutes les sortes, les unes de 
simples haïllons, les autres encore assez bonnes. La mère Courboin 
les triait. Au moment où passait M. de Bréot, le père Courboin 
tirait du tas un objet bizarre qui frappa la vue de M. de Bréot. 
C'était une grosse perruque surmontée de deux cornes dorées. En 
même temps, la mère Courboin étalait un habit de velours vert, 
d'une forme inusitée. M. de Bréot tressaillitt Comment cette 
défroque sylvestre était-elle tombée aux griffes des Courboin ? 
Venait-elle de M. du Tronquoy ou de M. de Gaillardin ou de 
quelqu’autre des Sylvains du Verduron ? C'était bien à l’un d’eux 
qu’avaient appartenu cet habit vert et cette perruque cornue, et 
M. de Bréot revit une fois encore devant ses yeux l’image familière 
et dansante de la belle madame de Blionne. Il demanda aux 
Courboin étonnés le prix qu’ils voulaient de ces oripeaux, le paya 
et remonta dans sa chambre. Là il joignit la perruque et l’habit à 
ses propres hardes, et, les yeux baïissés sur le carreau, il laissa 
venir le soir. Il partait le lendemain. 


Le valet, qui accompagnait M. de Bréot et qui remarquait son 
air de mélancolie, fut assez surpris, au milieu de la seconde 
journée de route, de le voir subitement perdre cette physionomie 
de tristesse et changer, tout à coup, son silence en chansons qu’il 
lançait à pleine voix en flattant de la main le col de son cheval, 
comme pour l’engager à hâter le pas ; maïs la surprise du maraud 
fut bien plus grande encore, quand, arrivés au carrefour dont la 
route de gauche menait où ils devaient aller, il vit son maître 
prendre avec assurance celle de droite, en le regardant d’un œil 
narquois. M. de Bréot écouta attentivement l’observation que le 
drôle lui en fit, mais, au lieu de répondre, il donna de l’éperon 


dans le ventre de sa bête, si bien que le raisonneur n’eût rien de 
mieux qu'à le rattraper, de telle sorte qu’au lieu de coucher à 
Rutigny les deux voyageurs couchèrent à Vargelles, d’où ils 
repartirent, le lendemain, de si bonne heure qu’ils parvinrent à 
Vaurieux avant la fin du jour et furent à Corventon le suivant, où 


ils descendirent à l’hôtel du Renard d'Or. 


Corventon est une petite ville fort propre, ainsi qu’ils le virent 
en la traversant pour se rendre à l’hôtellerie, tout au bout d’une 
rue en pente, mais bien pavée. Dès qu’on eut mis les montures à 
l'écurie, M. de Bréot demanda à souper. Contrairement aux jours 
précédents, M. de Bréot ordonna de dresser son couvert dans la 
salle commune et il commanda à l’hôtelier qu’on lui apportât du 
vin le meilleur. Quand il eut fini de manger et qu’il eut bu 
suffisamment, il s’enquit auprès de l’aubergiste s’il n’y avait pas 
aux environs quelque rareté qui méritât d’être vue. Le bonhomme, 
tout en répondant aux questions de M. de Bréot, ne cessait de 
chiffonner son bonnet entre ses doigts et de tourner la tête vers un 
personnage assis auprès de la cheminée, qui semblait écouter avec 
beaucoup d'intérêt ce que disait M. de Bréot, et qui, à un signe de 
l’hôtelier, vint à la table, fort empressé de prendre part à la 
conversation. 


Lorsque le nouveau venu eut salué M. de Bréot et que l’hôtelier 
lui eut répété la question du voyageur, il prit sans façon un 
escabeau et se versa dans un verre le fond du vin de la bouteille, 
qu’il but avec tant de plaisir que M. de Bréot fit apporter sur-le- 
champ un autre flacon. Pendant qu’on le débouchaïit, l’inconnu 
adressa mille politesses au jeune homme sur la surprise qu’il y 
avait à rencontrer, dans un lieu si retiré que Corventon, un 
gentilhomme d’aussi bonne mine et de tant d’esprit. Beaucoup de 
gens, en effet, voyagent pour se distraire, mais bien peu pour 
s’instruire et il est rare qu’on se préoccupe sur sa route des 
curiosités que l’on y peut trouver l’occasion de voir. 


- Je doute assez, monsieur, que vous demeuriez longtemps ici, 
à moins que quelque soin vous y retienne, car rien n’est plus 
ordinaire que cet endroit de France. Le pays est presque sauvage 
et ne présente rien de remarquable. Il est en partie couvert de 
vastes forêts. Les parcelles qu’on en a défrichées sont, je dois le 
dire, fertiles, mais leur peu d’étendue montre la paresse et la 
routine des habitants. Quant à la ville, ce qu’elle a de mieux est 
son auberge, qui est excellente, comme vous en pouvez juger, et 
où la chère est parfaite, à tel point, monsieur, que je m’y viens 


reposer, de celle que l’on fait au château où j'ai l’honneur d’avoir 
mon séjour ordinaire et qui appartient, comme moi-même, à 
monsieur le comte. Car, si monsieur le comte est un très grand 
seigneur et sa maison une magnifique demeure, il n’en est pas 
moins vrai qu'on y mange une cuisine où le gibier et la venaison 
tiennent tant de place que j’en éprouve une certaine répugnance 
de l’estomac à laquelle je remédie ici, de temps à autre, par des 
mets, sinon plus délicats, du moins plus agréables à mon goût 
particulier. 


L’inconnu arrosa cette longue période d’un grand verre de vin 
et continua : 


- La cave aussi, monsieur, y mérite quelque considération et 
c'est à elle aussi que je rends visite. N’en concluez point 
cependant que les celliers du château ne soient abondamment 
pourvus de vins de toutes les sortes, mais monsieur le comte en 
garde les clés avec beaucoup de soin, non par avarice, maïs par 
raisonnement. Il prétend que la divine liqueur n’est point d’un bon 
effet sur l’entendement et qu’elle obscurcit la vue et bouche les 
oreilles, aussi m’en défend-il l’usage, car il tient beaucoup que 
j'aie les yeux ouverts à toutes choses et à toutes gens et que je 
sache très exactement ce qui se passe chez lui. Tel est, monsieur, 
en ces matières le sentiment de monsieur le comte et que je vous 
donne pour ce qu’il est et pour ce qu’il vaut. 


M. de Bréot écoutait avec complaisance les paroles du 
personnage, en ayant soin que son verre ne restât pas vide devant 
lui et tout en portant parfois le sien à ses lèvres. Il semblait 
intéressé par ce que lui disait l’inconnu à qui il finit par demander 
innocemment qui donc était ce M. le comte dont le nom revenait 
tant de fois sur le tapis. 


— C’est proprement, monsieur, comme je vous l'ai dit, un fort 
grand seigneur et j’ajouterai qu’on l’appelle monsieur le comte de 
Blionne. Vous verrez demain, en quittant Corventon, le château 
qu’il habite et où demeure également votre serviteur, car si je 
pouvais, monsieur, quelque chose pour vous, je le ferai de grand 
cœur. Mon métier est de rendre service et mon inclination 
naturelle me porte à obliger mes semblables. 


Au nom prononcé de M. de Blionne, M. de Bréot avait tressailli 
intérieurement, mais il se borna à remercier l’inconnu de ses 
honnêtes dispositions, en lui exprimant le regret de n’avoir pas 
l’occasion d’en user, car des affaires urgentes l’appelaient à 


Hercinières, aussi comptait-il se mettre en route, de bonne heure, 


le lendemain. L’inconnu lui témoigna beaucoup de chagrin de ce 
départ forcé. Soit que le vin qu’il avait bu fût de forte qualité, soit 
que le peu d’usage qu’il en faisait d’ordinaire lui eût enlevé 
l’habitude d’en supporter l'effet, l’inconnu devenait de plus en 
plus confiant envers M. de Bréot. Il lui apprit, au cours de ses 
confidences, que, marié deux fois, il était veuf de ses deux 
femmes, que la première, de visage et de corps agréables, lui avait 
donné le chagrin de la perdre trop tôt; que la seconde, de 
caractère acariâtre, lui avait fait le plaisir de ne point mourir trop 
tard ; enfin, qu’il s’appelait Hussonnoiïs et qu’il était espion de 
police. 


— Oui, monsieur, —- continua-t-il, — tel est mon état et je suis 
heureux que vous ne montriez à l’apprendre aucun mouvement 
d'humeur. Beaucoup de personnes témoignent aux gens de mon 
métier des sentiments sans bienveillance, et je dois dire que le 
mépris qu’elles vont jusqu’à nous marquer ne vient que d’une 
mauvaise façon de raisonner. Qu'’a-t-on, après tout, à nous tant 
reprocher ? De nous occuper des affaires des autres. Je répondrai 
à cela, tout d’abord, que ce soin ne nous distingue pas seuls. La 
plupart des hommes ne font guère autre chose par curiosité ou par 
sollicitude, et les ministres mêmes n’ont point d’autre charge. Ce 
n'est pas donc un grief qui soit valable; ensuite, si nous 
appliquions à notre profit cette même perspicacité dont nous 
faisons preuve au service d’autrui, on n’aurait pas pour nous assez 
de louanges et l’on ne cesserait de vanter notre esprit et nos 
ressources, tandis que de les mettre à la disposition du prochain 
nous rabaïsse injustement à ses yeux. Et pourtant, monsieur, qui 
songerait à contester pour de bon notre utilité ici-bas ? Est-ce 
notre faute si la méchanceté des hommes nous a rendus 
indispensables et est-il juste que cette même méchanceté nous 
reproche l’usage avantageux qu’elle tire de nous ? N’y aurait-il pas 
là de quoi nous assurer une estime qu’on nous refuse sans raison ? 
Ne devrait-on pas reconnaître bien haut notre mérite, car n’en est- 
ce pas un que de démêler à propos les secrètes démarches de 
chacun et, du fil d’une intrigue savamment débrouillée, de tresser 
la corde et de serrer le nœud où se vient prendre le cou de 
lintrigant ? 


M. Hussonnois sourit amèrement et but une nouvelle lampée. 


— Ah ! monsieur, — reprit-il, —- j'enrage quand je considère ce 
que nous sommes et ce que nous devrions être. Je m’en tiendrai à 
un point encore pour vous faire bien sentir l'injustice de notre 


traitement. Remarquez, je vous prie, seulement, monsieur, comme 
on agit dans le monde vis-à-vis des prêtres et en particulier des 
directeurs. Quel cas ne fait-on pas de leur savoir et de leur 
expérience ? On voit en eux les docteurs véritables de la nature 
humaine. Ils passent pour ne rien ignorer de ce qui la compose et 
pour en connaître le détail dans sa plus secrète délicatesse. Eh ! 
corbleu ! la belle affaire, et y a-t-il de quoi mener tant de bruit ! 
Comment en pourrait-il être différemment, car il faudrait que ces 
messieurs fussent bien stupides pour ne pas se servir de ce qui leur 
vient aux oreilles sans qu’il leur soit besoin de prendre aucune 
autre peine que de les ouvrir toutes grandes! Chacun ne 
s’empresse-t-il pas à l’envi de leur expliquer tout bas la mécanique 
des sentiments et les ressorts des passions ? On leur confie tout, 
depuis le crime le plus noir jusqu’à la plus petite pensée. Ils 
apprennent l’homme par lui-même en toute sa minutie, et tout ce 
qui se propose ou s’entreprend leur arrive à découvert, en ses 
machinations les plus cachées. Pensez, d’ailleurs, monsieur, 
combien cette confiance est raisonnable, si vous voulez bien 
songer que, pour tout le mal qu’on leur rapporte, ces messieurs 
disposent du pardon de Dieu, tandis que celui que, nous autres, 
nous pouvons découvrir relève de la justice des hommes et qu’il y 
a d’eux à nous, pour espace, celui qui sépare la Croix de la 
Potence. 


M. Hussonnois s’arrêta un instant de parler pour boire, puis il 
reposa son verre vide sur la table et reprit son discours 
interrompu. 


— Nous et eux, monsieur, nous en arrivons tout de même à peu 
près au même point, mais c’est nous qui y avons le plus de mérite. 
Il ne nous suffit pas de nous asseoir, quelques heures par jour, 
derrière un grillage pour être au fait de toutes gens et de toutes 
choses. Si nous y parvenons, c’est au prix de mille soins et de 
mille démarches et souvent même au risque des plus grands 
dangers. Il faut que tout nous soit bon et que les voies les plus 
extravagantes comme les plus basses nous soient connues et 
familières. Nous avons recours à des inventions de mille sortes, 
dont quelques-unes, monsieur, sont, plus d’une fois, admirables. 
Cela n'empêche pas qu’au lieu de nous considérer comme nous 
devrions l’être on nous tienne, monsieur, au plus bas et que l’on 
ne fasse guère cas de nous que dans le plus extrême besoin. 


De bouteille en bouteille, M. de Bréot apprit de M. Hussonnois 
les choses les plus intéressantes et les principaux exploits où 


s'était illustrée une carrière qui finissait assez petitement, comme 
le faisait remarquer M. Hussonnois lui-même, au service de M. le 
comte de Blionne. 


—Ce n’est point un mauvais homme, - soupirait 
M. Hussonnois, — et je n’éprouve pas de honte à tâcher de lui être 
utile, encore qu’il ne me demande rien qui soit un peu digne de 
quelqu'un qui s’est montré à la hauteur des cas les plus difficiles, 
car je n’ai guère avec lui, de quoi exercer mes talents, mais il faut 
bien prendre parfois quelque repos et celui que je rencontre ici me 
délasse le corps et l’esprit. J’espère cependant en sortir un jour, 
monsieur, pour de plus grandes entreprises, à moins que le loisir 
ne me fasse perdre cette finesse qui nous est indispensable et qui a 
peut-être besoin, pour conserver toute sa vivacité, de ne point 
cesser d’être mise continuellement à l’épreuve ; car, monsieur, j’ai 
ici encore moins d'ouvrage que ne se l’imagine ce bon monsieur 
de Blionne ! 


M. Hussonnoiïis s'arrêta un instant et, se penchant vers 
M. de Bréot, lui dit d’un air confidentiel, avec un clin d’yeux et en 
faisant claquer sa langue : 


— Sa femme est jolie, monsieur ! 


M. de Bréot fut sur le point d’assommer M. Hussonnoiïis avec 
une des bouteilles vides qui se trouvaient sur la table, maïs il se 
contint. 


— Avez-vous remarqué, — continuait M. Hussonnois, — qu’il lui 
suffit d’avoir une femme coquette pour qu’un homme vive avec 
elle dans la plus extrême sécurité. Eh bien, ce bon monsieur de 
Blionne tremble de la peur d’être cocu, et le plus beau est que sa 
femme est de la vertu la plus éprouvée et la plus solide. Depuis 
que j’ai pour métier de la suivre et de l’observer, je n’ai pas une 
fois remarqué dans sa conduite quoi que ce fût qui pût donner à 
penser qu’elle en veuille changer le moins du monde. Madame de 
Blionne, monsieur, est honnête, douce, égale, régulière. Elle 
supporte la plus rigoureuse solitude sans que son esprit paraisse 
visité des humeurs qui troublent volontiers celui des femmes au 
milieu de la société et qui souvent le suivent jusque dans la 
retraite. Et pourtant, monsieur, il n’est pas de précautions que ne 
prenne d’elle monsieur le comte de Blionne. Je lui ai cependant 
fait part de mon sentiment. Il m’en témoigne beaucoup de 
satisfaction, mais sa jalousie n’en montre aucun soulagement et il 
m'engage à ne pas relâcher ma surveillance, à continuer toujours 
d'observer avec soin les abords du château, à m’inquiéter des gens 


qui sont de passage à la ville, car il craint les entreprises des 
galants et il pense que la beauté de sa femme a dû laisser dans 
Paris un souvenir assez fort pour que quelque amoureux, 
désespéré de son absence, puisse tenter, sinon de parvenir jusqu’à 
elle, au moins de lui faire parvenir quelque preuve de son amour. 
C’est ainsi, monsieur, qu’au lieu d’être avec vous à boire ce bon 
vin et à parler à cœur ouvert, je devrais, tout au contraire, tâcher 
de m’enquérir adroitement de vos intentions et de m’assurer que 
vous n'êtes pas un de ces galants que redoute par-dessus tout 
monsieur le comte et dont j’ai pour mission de préserver madame 
la comtesse, en pénétrant leurs vues et en déjouant leurs projets. 


M. de Bréot se mit à rire bruyamment à ces dernières paroles 
de M. Hussonnois. Elles commençaient d’ailleurs à s’embarrasser 
dans sa gorge et à s’y mêler à des hoquets fréquents. La quantité 
de vin qu’il avait bu se montrait aussi à la rougeur de ses joues et 
au clignement de ses yeux, non moins qu’à l’épaisseur de sa 
langue. M. Hussonnois, après divers autres propos qui prouvaient 
que son esprit s’embrouillait un peu, en était revenu à 
M. de Blionne. 


— Il n’a qu’un défaut véritable, monsieur, mais qui est grand, 
c’est cette affaire de vin dont je vous parlais tout à l’heure et sur 
laquelle il s’entête et ne veut rien entendre. Ah ! ah! monsieur, 
que dirait-il s’il pouvait me voir dans l’état où je me sens ! Sa 
confiance ne manquerait pas d’en être fort ébranlée. Eh, eh, eh !.… 
d’autant que c’est demain jour de chasse où il est absent toute la 
journée. Ouvre l’œil, Hussonnoiïis, mon ami !... Bah, madame la 
comtesse sera contente. Quand monsieur le comte n’est pas là, elle 
en profite pour aller rêver seule dans les jardins. Ma foi, monsieur, 
je la laisse et je me garde bien de l’importuner. Les femmes ont 
parfois dans la solitude d’étranges pensées... et ce diable 
d’Hussonnois n’est pas plus mal tourné qu’un autre ! Hussonnois, 
mon ami, ouvre l’œil ! Toutes les femmes, monsieur, toutes. Hi, 
hi, hi... Allons, jeune homme, à la santé de mad. 


Si le verre de M. de Bréot, au lieu de voler en éclats à la tête de 
M. Hussonnois, se reposa sur la table, ce fut parce que le front de 
M. Hussonnois s’y abattit de lui-même lourdement parmi les 
bouteilles. M. Hussonnois était entièrement ivre. M. de Bréot et 
l’hôtelier tâchèrent en vain de le mettre debout, il retomba 
comme une masse et il le fallut porter dans son lit où M. de Bréot 
le laissa ronflant avec force, tandis que lui s’en allait coucher pour 
être sur pied le lendemain, à la première heure. 


M. de Bréot commençait à remuer dans ses draps, quand il fut 
tiré des restes de son sommeil par un grand bruit de chiens et de 
fouets. Il courut, pieds nus, à la fenêtre. Elle donnait sur la grande 
rue de Corventon où l'aube blanchissait à peine le pavé. 
L’équipage de chasse de M. le comte de Blionne causait ce tapage 
matinal. Les chiens tiraient aux laisses sous le fouet haut des 
valets. De M. de Blionne, M. de Bréot ne vit que le dos et la 
croupe du gros cheval pommelé qu’il montait avec beaucoup de 
solidité. Le fracas de la meute ni le pas des chevaux n’avaient 
réussi à réveiller M. Hussonnoiïis, ainsi que M. de Bréot s’en 
aperçut lorsqu'une fois habillé il entra dans la chambre du 
dormeur. L’ivrogne ronflait toujours, mais il lui restait sans doute 
encore de son métier, quand il le fallait, une certaine finesse 
d'oreille, car M. Hussonnois fit un mouvement et ouvrit un œil. Sa 
figure écarlate et congestionnée sortit de l’hébétude où elle était 
et M. de Bréot fut fort surpris d'entendre M. Hussonnois lui dire 
d’une voix avinée, mais assez distincte : 


— Ah, c’est vous, monsieur, et qu’en dites-vous. Voilà bien les 
effets de toute cette eau où m’oblige monsieur le comte ! Quatre 
ou cinq méchantes bouteilles ont suffi à me donner l'air, 
monsieur, que je dois avoir. Autrefois, il n’en était pas ainsi et je 
puisais dans le vin une lucidité admirable. Quand on voulait bien 
me confier quelque affaire d'importance j'en allais tout d’abord 
délibérer au cabaret. Je faisais mettre sur la table autant de 
flacons que de personnes en cause, et, une fois vides, il me 
semblait que la substance même des pensées adverses fût entrée 
en moi, et je n'avais plus, monsieur, qu'à me comporter en 
conséquence. 


Et M. Hussonnois éclata d’un gros rire qui dilata sa face 
retombée endormie sur l’oreiller. 


Avant de partir, M. de Bréot recommanda M. Hussonnois à 
l’hôtelier : 

— N'ayez crainte, monsieur, ce n’est pas la première fois que 
nous gardons ici monsieur Hussonnois dans l’état où vous le 
voyez. Il en a pour une partie de la journée à se réveiller pour de 
bon, après quoi, il sera frais et dispos. N'est-ce pas tout de même, 
monsieur, un bien brave homme que monsieur Hussonnois ? 
Toujours gai, toujours civil et le mot pour rire. Figurez-vous que, 
lorsqu'il vient ici faire une petite débauche, il a grand soin de 
coucher dans son lit au château un mannequin qui lui ressemble 


assez pour que, si monsieur le comte, ne voyant pas paraître son 
Hussonnois, s’avise de monter jusqu'à sa chambre afin de 
s’enquérir de lui, il le croie encore endormi, ce qui est arrivé plus 
d’une fois où monsieur le comte referma la porte et s’en alla sur 
les pointes pour ne pas troubler le sommeil d’un si bon serviteur 
dont le repos mérité est une suite de la fatigue endurée au service 
de son maître. 


Si M. de Bréot eût écouté l’hôtelier lui vanter les vertus de 
M. Hussonnois, il fût demeuré jusqu’au soleil couchant un pied à 
l’étrier, mais il finit par se mettre en selle et par prendre congé de 
l’aubergiste. Son valet enfourcha également son bidet et les deux 
voyageurs disparurent au bout de la grande rue de Corventon, qui 
débouchaïit sur la campagne où ils prirent le trot jusqu’à un petit 
bois qu’on apercevait à une demi-lieue de là, au penchant d’une 
colline. 


Lorsqu'ils y furent arrivés, M. de Bréot poussa dans le fourré. 
Parvenu à une petite clairière, il ordonna à son valet d’attacher les 
chevaux au tronc d’un arbre et de l’attendre là jusqu’au soir. Si, à 
la nuit, M. de Bréot ne reparaissait pas, le maraud avait l’ordre de 
ne pas s'inquiéter et d’aller où il voudrait, avec la charge de faire 
tenir une lettre à lui remise, à un cousin de M. de Bréot qu’on 
appelait M. de Bréot de la Roche, à qui elle était adressée. Cela 
fait, M. de Bréot prit dans son porte-manteau un assez gros paquet 
soigneusement enveloppé et, sans ajouter un mot, s’éloigna en 
écartant les branches devant lui. 


+ + 
* % 


Il était bien deux heures de l’après-midi quand madame de 
Blionne se décida à quitter son appartement pour descendre dans 
les jardins où l’invitait la beauté du jour qui était un de ceux par 
où se termine parfois l’automne avec une douceur charmante. 
L'été y semble reparaître en une certaine mélancolie qui ajoute à 
son retour une grâce nouvelle et plus délicate. Le soleil est chaud 
encore et les arbres mêlent au reste de leur verdure des teintes 
diverses qui font d’eux on ne sait quoi de magnifique et 
d’incertain. Madame de Blionne aimait fort ces sortes de journées. 
Le murmure des eaux et le bruit des feuillages composent dans le 
silence des jardins une rumeur harmonieuse et mouvante. 
Madame de Blionne se promena tout d’abord le long des parterres 
qui ornaient la terrasse du château. Parfois, elle redressait la tige 
d’une fleur, parfois, elle marchait comme si elle avait hâte 


d'arriver à quelque tournant d’allée où elle s’arrêtait, un instant 
indécise. Elle portait un masque de velours noir pour protéger son 
teint ; ses belles mains gantées tenaient un bouquet cueilli des 
dernières roses d’où tombait parfois sur le sable un pétale 
languissant. 


La terrasse où se promenait madame de Blionne était bordée 
d’une balustrade de pierre. Madame de Blionne s’y accouda. Son 
regard dominait un grand miroir d’eau plate, en contre-bas, d’où 
partaient trois allées en patte d’oie. Elles étaient accompagnées de 
beaux arbres, celle de droite et celle de gauche ornées, de loin en 
loin, de petits dieux marins soutenant des vasques qui les 
inondaient de leurs ondes continuelles. L’allée du milieu, serrée 
entre une double palissade de buis, s’élargissait au bout par un 
demi-cercle où elle se découpait en arcades et en piliers qui 
entouraient un bassin, au milieu duquel fusait un jet d’eau, 
retombant en une pluie irisée. Plusieurs bancs étaient ménagés 
pour jouir à l’aise de ce beau spectacle. 


C’est sur l’un d’eux que madame de Blionne aimait à venir 
s'asseoir pour y rêver. Ses pensées ne lui étaient pas toujours 
agréables et elle ne prenait pas à s’occuper d’elle-même tout le 
plaisir qu'y trouvent d'ordinaire les femmes. Elle éprouvait 
quelque mélancolie à songer au sort de sa beauté. Elle lui gardaïit 
quelque rancune d’avoir poussé son mari à de si singulières 
extrémités. Puis elle passait à d’autres sujets de songerie. Certains 
donnaient à sa figure un air de confusion et de regret, et elle 
demeurait assise sur le banc à écouter le bruit des eaux et des 
feuilles dont beaucoup commençaient à tomber et à joncher la 
terre de leurs petits masques d’or et de pourpre, comme si elles se 
fussent détachées du visage même de l’automne. 


Elle en regardait quelques-unes, ce jour-là, qui tombaïient 
lentement et comme suspendues dans l’air transparent, lorsqu'il 
lui sembla entendre un léger craquement derrière la palissade de 
buis où le banc s’adossait, en même temps que quelques oiseaux 
s’envolaient d’un arbre. Qui donc dérangeait leur repos ? Madame 
de Blionne prêta l'oreille. Rien ne troublait plus le silence. Deux 
des feuilles volantes descendirent et atteignirent l’eau du bassin. 
Madame de Blionne les considéra un instant, puis ses yeux se 
portèrent autour d’elle, et un cri lui monta aux lèvres, arrêté dans 
sa gorge par l’étonnement de ce qu’elle apercevait. 


Dans un interstice de la palissade de buis, une tête se montrait. 
Des cheveux longs et bouclés encadraient cette figure inattendue 


que surmontaient deux cornes dorées. Tout à coup, le buis 
s’'écarta, et madame de Blionne vit debout devant elle, surprenant 
et sylvestre, le personnage tout entier. Son corps était revêtu d’un 
habit de velours vert, mais ses pieds n'étaient point fourchus ou 
cachaïient leurs sabots en des bottes élégantes. Le Sylvain étendait 
les bras vers elle, mais comme madame de Blionne faisait le 
mouvement de fuir, au lieu de s’élancer sur sa proie, le Forestier 
tomba à genoux, et madame de Blionne entendit sortir de sa 
bouche des paroles harmonieuses et mesurées. 


- Ne fuyez pas, charmante beauté, — disait-il, - et ne montrez 
pas si cruellement que vous réprouvez ma présence en ces jardins. 
Toujours, nos pareils n’ont-ils point hanté les bois et les forêts, et 
leur aspect, tout farouche qu’il puisse être, n’offre aux yeux rien 
d’effrayant ? Notre destin n’est pas de nuire. C’est à faux que la 
fable nous a prêté certaines malices. Si cela fut vrai jadis, le 
Temps nous en a corrigés, et celui où nous vivons n’est pas sans 
avoir apporté, même jusqu’au fond de nos retraites, quelque chose 
de sa politesse et de sa civilité. Ainsi nos pieds se gardent bien de 
fouler les fleurs. Nos mains ne dénichent plus, comme jadis, les 
nids des oiseaux. Nos cornes mêmes ne nous servent plus à 
frapper l'ennemi. Nous sommes pacifiques et bons. Nous aimons 
l’odeur des feuillages et le miroir des fontaines. C’est pourquoi, au 
lieu de fuir, soyez favorable à l’un de nous et, s’il n’a aucun 
présent à vous offrir, ni grappes douces au goût, ni guirlandes 
fleuries, ni rien de ce qui fait d'ordinaire bien accueillir les 
inconnus, n’en agréez pas moins son hommage et ne lui donnez 
pas le déplaisir de voir une beauté qu’il admire lui témoigner une 
horreur qu’il ne mérite point et dont il ne se consoleraïit pas. 


Le discours du Sylvain semblait avoir rassuré à demi madame 


de Blionne. Toujours à genoux, il reprit d’une voix douce et 
persuasive : 


- D'ailleurs, suis-je donc entièrement pour vous un inconnu ? 
Si vous cherchiez bien au fond de votre mémoire peut-être y 
retrouveriez-vous un faible et lointain souvenir de ma figure ? 
Vous est-elle donc si étrangère ? Quoi, cet habit de velours vert et 
ces cornes dorées ne rappellent-ils donc rien à votre esprit ? Nous 
n’apparaissons point toujours en suppliants aux yeux des belles. 
Quelquefois une vive gaieté nous anime. Le rire illumine nos 
faces. La musique règle la cadence de nos membres. J’ai vu, un 
soir, quelques-uns d’entre nous danser autour d’une Nymphe 
dansante. Elle était voluptueuse et belle et portait une robe 


argentée, car c'était une Nymphe des Fontaines. Ô spectacle d’une 
nuit heureuse ! c’est ton souvenir que j'ai poursuivi jusqu'ici. 
Moins heureux que mes frères, je n’ai pas été enchaîné par les 
mains de la Nymphe victorieuse, mais j'ai assisté à leurs jeux et 
si... 


Cette allusion aux fêtes du Verduron fit rougir madame de 
Blionne ; ses joues se couvrirent d’une pourpre rapide. 


- Prenez garde, prenez garde, Sylvain trop hardi, - s’écria-t- 
elle. - Craignez de vous être imprudemment hasardé en ces lieux. 
Vous n’y trouverez rien de ce que vous y cherchez. Cette Nymphe 
dont vous parlez n’est plus ; je ne la connais pas et j'ignore si elle 
a jamais existé autre part que dans un vain songe. Du reste, sachez 
que le maître de ces arbres et de ces fontaines n’est point 
favorable aux Nymphes et aux Sylvains. Il n’aime pas que l’on se 
promène sous ses ombrages et que l’on se mire à ses eaux. Ses 
jardins ne sont pas sûrs. Des molosses en gardent les avenues. 
Redoutez de les voir accourir, la gueule béante et les crocs acérés. 
Il me semble déjà les entendre à vos talons et que leurs abois 
résonnent à mes oreilles. Fuyez, Ô Sylvain, lorsqu'il en est temps 
encore ! N'attendez pas qu’ils vous mordent aux jambes et qu’ils 
déchirent votre chair. Sinon, votre peau écorchée pourrait bien 
sécher à quelque tronc d’arbre. Que puis-je pour vous défendre et 
qui sait si moi-même ?.. 


Elle se tut. Tous deux écoutaient. Le feuillage bruissait 
sourdement dans le frisson d’un vent invisible, comme si ce 
murmure eût voulu approuver les paroles de madame de Blionne. 


— Plût aux Dieux, — reprit, après cet instant de silence, l’hôte 
des bois, —- que je dusse payer l’audace d’avoir pénétré jusqu'ici 
d’une mort qu’il serait en votre pouvoir de me rendre douce et 
enviable ! Quelquefois la Beauté ne prend-elle pas pitié de 
l'Amour ! Que mes lèvres puissent seulement toucher cette main 
charmante qui me fait signe de m’éloigner ! Qui sait si cette 
faveur aussi ne changerait pas mon aspect et ne me ferait pas 
retrouver ma véritable figure. 


Et M. de Bréot, car c'était lui, se débarrassait de l’habit et de la 
perruque cornue qui l’affublaient et, relevé, s’avançait vers 
madame de Blionne. En la voyant se reculer à son approche, 
comme si cette fois elle s’apprêtait pour de bon à prendre la fuite, 


il sourit tristement et ce fut avec mélancolie qu’il lui dit : 


- Ne craignez rien, madame. Pensez-vous donc que j'aille me 


conduire avec vous plus mal que la bête forestière que je viens de 
dépouiller. Non, madame, non ! si j'avais voulu user de la force 
pour obtenir de vous ce que je voudrais mettre toute ma vie à 
mériter, n’aurais-je pas profité de la mascarade qui eût déguisé ma 
violence ? Tout ce que je souhaitais de cet accoutrement était de 
m’amener à vos pieds pour vous dire qu’il y a, de par le monde, 
quelqu'un parmi tant d’autres, dont le cœur et l’esprit sont pleins 
de votre beauté ! 


Madame de Blionne fit un geste. M. de Bréot continua malgré 
elle. 


- Je ne vous apprendrai même pas mon nom, madame ; il est 
obscur et vous est inconnu. Je vous aime, madame, et c’est tout ce 
qu’il m'importe que vous sachiez de moi. Depuis que je vous ai 
vue, votre image n’a pas cessé d’être présente à mes yeux. Elle 
occupe mes pensées. Elle est la compagne de mes désirs. Certes je 
pouvais vous taire à jamais le sentiment qui m’anime et ne pas 
m'exposer au chagrin de le voir repousser. Au lieu de vous 
l’exprimer à haute voix, j'aurais pu m’en nourrir en secret et 
m'épargner au moins la douleur de votre indifférence. Je n’eusse 
accusé de mon malheur que mon silence et ma timidité. Il ne me 
serait resté de vous que cette image charmante, trésor de mon 
souvenir et dont j'étais libre de disposer à mon gré dans mes 
songes ! Votre beauté sans défense n’aurait-elle pas été ainsi le 
plaisir docile de mes nuits ? Couchée nue à mes côtés, elle eût 
obéi à mes caprices, car rien ne défend les femmes contre les 
songes des hommes. Elles doivent subir des amants inconnus et 
inévitables, auxquels elles ne peuvent pas refuser leurs faveurs 
imaginaires. Pourquoi ne pas agir comme eux, madame ? mais je 
vous avoue que je trouve une sorte de lâcheté à abuser ainsi 
même d’une ombre aimée, car je vous aime, madame, et ce que je 
désire de vous n’est pas un vain fantôme. C’est vous-même, c’est 
ce corps charmant et ce visage délicieux, faits pour le plaisir et 


l'amour. 


La fontaine murmurait doucement parmi les arbres immobiles 
pendant que M. de Bréot parlait ainsi. Quand il se fut tu, madame 
de Blionne resta un moment silencieuse. 


- L'amour, monsieur, — dit enfin madame de Blionne d’une 
voix qu’elle voulait rendre assurée, - mais qui vous dit que je 
veuille aimer à la façon dont vous l’entendez ? Ah ! vous êtes tous 
les mêmes, et les hommes ne se doutent pas de ce qu’ont 
d’offensant leurs propos les plus sincères. Quoi! cette sorte 


d'amour que vous offrez ne consiste-t-il pas en une espèce de 
plaisir que vous prenez aussi bien presque avec la première venue 
et que vous exigez que nous vous donnions, sans vous inquiéter de 
savoir si c’en est un pour nous que ces caresses qui finissent par 
nous rabaisser assez vite à vos yeux, car si d’avance elles vous 
paraissent je ne sais quoi de singulier et de délicieux, elles ne 
tardent guère ensuite à vous sembler quelque chose par où nous 
sommes toutes à peu près égales entre nous, si bien que vous n’y 
voyez plus une raison d’être tenus à la reconnaissance que vous 
nous en promettiez auparavant ? 


Madame de Blionne reprit, en s’animant à mesure qu’elle 
parlait : 


— Vous me faites l’honneur d’avoir pour moi un de ces désirs 
auxquels le langage du siècle donne le nom d’amour, et je veux 
bien croire que ce mouvement de vos sens est sincère, et même 
qu’il a quelque force et quelque entraînement véritable ; maïs, 
pour être vrai, en serait-il durable ? Il vous est venu, monsieur, 
d’une impression fugitive qui s’est augmentée dans un esprit 
inoccupé et dans une imagination solitaire, mais qui sait s’il 
survivrait au contact de notre chair et au baiser de nos bouches ? 
Vous n’avez vu de moi qu’une forme incertaine et qui vous a plu, 
et c’est elle qui vous plaît encore maïntenant et dont vous 
cherchez en moi l’illusion renouvelée. Hélas ! monsieur, êtes-vous 
bien certain que je sois pareille à votre souvenir ? Ne craignez- 
vous donc point l’épreuve de la réalité ? Le corps des femmes n’est 
pas toujours ce qu’il semble être sous les plis des étoffes et à la 
distance d’un tréteau, et ce que vous demandez du mien vous le 
livrerait dans une nouveauté qui ne serait peut-être pas à son 
avantage. Ce que vous appelez l’amour donne aux visages des 
expressions inattendues. La mienne serait-elle à votre gré et ne 
regretteriez-vous pas l’image que vous vous en étiez faite et qui 
masque encore à vos yeux celle qui leur paraîtrait si différente 
qu’ils ne se consoleraient pas d’un changement où ils n’auraient 
eu rien à gagner ? 


Elle continua : 


- Je pense bien, monsieur, que vous ne manqueriez pas de me 
faire entendre que votre désir a pris à l'illusion qui l’a causé une 
force dont je ne laisserais pas de pouvoir être contente, et que 
beaucoup de femmes ne dédaignent pas d’être honorées d’une 
façon et avec une ardeur que toutes n’inspirent pas. Ah! 
monsieur, est-il donc si commun que nous pensions ainsi ? Je 


crois, pour tout de bon, que nous sommes plus délicates sur ce 
point que les hommes ne se l’imaginent. Nous croyez-vous 
soucieuses de ces grands transports dont plusieurs d’entre nous 
tirent peut-être plus de vanité que d’agrément. Notre corps est 
tendre et fragile, monsieur. Aime-t-il, autant qu’on le prétend, être 
ébranlé en toute sa nature par un assaut qui souvent le fatigue 
plus qu’il ne le charme ? N’y a-t-il pas dans la violence des 
hommes quelque chose que nous subissons plus que nous ne le 
goûtons. Cet effort furieux et renouvelé nous étonne au moins 
autant qu’il nous amuse, et je sais plus d’une femme qui 
préférerait à ces témoignages un peu grossiers des attentions plus 
ménagées, de ces caresses plus discrètes qui nous troublent et 
nous émeuvent davantage que ces certitudes que vous vous 
empressez tant de nous proposer. Aussi, ai-je pensé souvent que 
l'amour était tout autre chose que ce que vous en avez fait, et je 
veux bien vous dire, monsieur, ce que j'imagine volontiers qu’il 
devrait être. 


Madame de Blionne baissa les yeux et reprit à voix plus basse, 
comme si elle se fût parlé à elle-même, quoiqu’elle s’adressât à 
M. de Bréot : 


— N’est-il donc rien en vérité de plus doux que ces plaisirs du 
corps où la plupart des amants font aboutir leurs recherches et 
leurs rencontres et où ils semblent faire consister le plus haut 
point de leur félicité et le dernier terme d’un attrait qu’ils 
ressentent peut-être véritablement l’un pour l’autre ? Et si encore, 
pour en arriver là, ils n'avaient qu’à suivre le penchant mutuel qui 
les y porte! Mais n’en est-il pas rarement ainsi? Bien au 
contraire, que ne leur faut-il pas surmonter de difficultés et de 
périls ! À quels stratagèmes et à quels subterfuges n’ont-ils pas 
recours ! De quels détours et de quelles ruses ne se servent-ils 
pas ! Que ne hasardent-ils pour obtenir quelques instants d’un 
vulgaire bonheur ! Encore s’il leur suffisait de l’avoir éprouvé une 
fois ! Mais nous les voyons obligés à le renouveler, et ce besoin 
même d’en réitérer l’impression ne nous avertit-il point combien 
elle est légère et fugitive, puisqu'elle n’a pas cette durée qui 
remplit à jamais le souvenir et qui vieillit avec lui sans cesser d’en 
être la joie continuelle ? Ah ! monsieur, ne semble-t-il pas que ce 
soit en vain que les amants de cette sorte cherchent à s’enchaîner 
l’un à l’autre en des embrassements qui les lient sans les unir. Ce 
sont ces pensées, monsieur, qui m'ont toujours éloignée de ces 
façons d’aimer et qui m'ont fait croire qu’il y en avait une autre. 
N’en est-ce pas une, monsieur, de savoir qu’il y a quelqu'un qui 


songe à nous secrètement et tendrement et à qui nous songeons de 
même, quelqu'un qui nous est présent quand il n’est pas là et de 
qui nous ne sommes jamais absentes, que nous entendons et qui 
nous entend sans qu’il soit besoin de paroles, qui est la moitié de 
nous-mêmes et avec qui nous ne formons qu’un ? Qu'importe alors 
le temps et la distance ! Si deux personnes ont éprouvé une fois ce 
sentiment, n’y a-t-il pas entre elles quelque chose d’éternel et 
d’indissoluble et qui est justement ce qui mérite le nom de 
l'Amour ? C’est celui-là seul, monsieur, qui me paraît parfaitement 
digne d’une âme délicate et passionnée. C’est lui seul dont 
j'accepterai jamais l'hommage et dont j’ai souvent rêvé dans ma 
solitude. Je lui imaginais la figure du respect, de la tendresse et de 
l'amitié, et c’est sous ce visage, monsieur, que je voudrais garder 
votre souvenir. Rien n’adoucirait plus mes chagrins et mes peines 
que d’y conserver cette image de vous que le temps n’effacerait 
pas dans mon cœur où elle aurait sa place secrète et où elle 
détruirait celle sous quoi vous m’êtes apparu tout à l’heure et dont 
les dépouilles sylvestres signifiaient les intentions qui m’offensent 
et des projets que je veux bien oublier. 


Madame de Blionne s'était tue et elle considérait M. de Bréot. 
Elle était pâle et ses lèvres tremblaient légèrement. M. de Bréot 
demeurait muet. Des larmes lui coulaient des yeux. Il admirait 
madame de Blionne debout devant lui. Elle avait posé le pied sur 
la perruque cornue. Derrière elle, la fontaine élançait sa gerbe 
vaporeuse et argentée. M. de Bréot crut y voir une dernière fois la 
forme d’un corps dansant qui se dissipait en une fumée humide, 
comme si la Nymphe de ces eaux se fût évanouie pour jamais. Et il 
se sentit sur le point de défaillir, aussi fut-ce d’une voix mourante 
qu’il répondit à madame de Blionne. 

— Vous le voulez, madame... 


< 


Il n’acheva pas. Elle avait mis les deux mains à son cœur 
comme pour y renfermer la parole qu’elle venait d'entendre et, les 
yeux clos, dans un soupir, elle murmura : 


— Merci. 


Ses yeux se rouvrirent. Elle regarda M. de Bréot toujours à 
genoux, et, tout bas, laissa tomber ce seul mot : 


— Adieu ! 


Une des roses du bouquet qu’elle tenait à la main s’effeuilla en 
une odeur pourprée. 


Madame de Blionne s’en allait. Elle longeait le bassin. 


M. de Bréot, immobile, la regardait s'éloigner. Tout à coup, elle se 
retourna et poussa un faible cri. Déjà, M. de Bréot l’enlaçait. Elle 
chancelait et s’abandonnait mollement. M. de Bréot la soutint 
dans ses bras... Il y eut un long silence. Des feuilles tombaient 
doucement sur la mousse velue où luisait dans un rayon de soleil 
la perruque à cornes d’or. La fontaine, dans un sursaut de sa force, 
darda un jet éblouissant. 


Lorsque, vers les quatre heures du soir, M. Hussonnois, enfin 
remis de son ivresse, quitta l’auberge de Corventon, il se dirigea, 
d’un pas encore incertain, vers le château ; maïs avant d’y rentrer, 
il voulut faire le tour du parc pour s’assurer que tout était en bon 
ordre. À l’un des sauts-de-loup, il fut assez étonné de remarquer 
que l’une des piques qui le fermait portait, suspendu à sa pointe, 
un morceau de velours vert, comme si quelqu'un s’y fût déchiré en 
passant. M. Hussonnoiïis hocha la tête et mit le morceau dans sa 
poche. Devant le château, M. Hussonnoïis croisa madame de 
Blionne qui revenait des jardins. Elle avait un air de distraction 
qui fit qu’elle ne répondit point au salut de M. Hussonnois. Ce 
traitement lui parut nouveau et il éprouva le besoin d’y aller 
réfléchir à l’écart. Il arriva ainsi au rond-point où se trouvait la 
grande fontaine. Un dernier rayon de soleil traversait la gerbe 
d’eau. M. Hussonnois fit le tour du bassin. Il imaginait volontiers 
que son onde fût devenue un vin généreux, car il était, ce jour-là, 
en des idées bachiques, quand du pied il heurta quelque chose a 
terre qu’il se baissa pour ramasser. C’était une perruque. Elle ne 
ressemblait pas à celles que l’on voit d’ordinaire sur la tête des 
honnêtes gens et elle paraissait à M. Hussonnois suspecte et 
singulière. Deux petites cornes, courtes et dorées, sortaient du crin 
blond et pointaient torses parmi la frisure des boucles. 
M. Hussonnois perplexe l’avait posée à son poing et il l’y faisait 
tourner d’un air soucieux. 

M. Hussonnois était inquiet car, sous cette perruque cornue, il 


lui semblait voir un visage qui pouvait bien n'être, après tout, ni 
plus ni moins que celui de monsieur le comte de Blionne. 
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